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RESUMO 
 
Através das metáforas da coreografia e da caligrafia, a ficção de António 
Lobo Antunes percorre vectores de sentidos fundamentais que vão da 
fantasmagorização da casa à (in)comunicabilidade nas relações familiares. Ao ler 
um conjunto de romances em que sobeja a grafia dos espectros e dos (des)afectos, 
percebe-se que, além de representar uma mundividência interior, cada figura 
representa emoções humanas que se projectam em casas assombrosa e 
assombradamente fantasmáticas, compondo uma estância em ruína. Deste modo, 
a experiência emocional do espaço configura-se como morada de fantasmas 
evanescentes, que permanecem presentes na memória e na imaginação de 
personagens atadas a um quotidiano esvaziado e a casas que se vão gradativamente 
tornando desabitadas. Ao visitar estas casas, verifica-se a presença daqueles que 
foram deixando os espaços abandonados, tornando possível construir um discurso 
sobre as incursões pelas moradas antunianas e pelos espectros que lá vivem. Esta 
observação leva a inferir que a desagregação ocorre em simultâneo com o 
desmembramento familiar e com a busca de formas de presentificação 
fantasmática, como arquivos, convivências, fotografias ou atmosferas onde se 
sobrelevam silenciamentos. A partir daí depreende-se que a convivência com 
fantasmas é outra forma de dizer a partilha da ausência. É a matéria ilusória que 
permite materializar o regresso do que se achava perdido, e é também ela, e 
infelizmente nada além disso, que presentifica um objecto ausente, imbuindo-o de 
pleno sentido. E é justamente um sentido que se busca ao vasculhar, por vezes em 
vão, arquivos, fotografias e cofres, de tal modo que resta tão-somente a hipótese 
de recriar as imagens que faltam. O que esta tese propõe é a investigação do que é 
próprio do espectral – daquilo que não é substância, nem essência, nem presença 
– e a reflexão sobre heranças e gerações, e gerações de fantasmas, que deslocam e 
condensam o mundo interior de personagens da constelação ficcional antuniana. 
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ABSTRACT 
 
Through metaphors of choreography and calligraphy, the fiction of António 
Lobo Antunes roams in fundamental directions that range from 
phantasmagorization of the house to the (in)communicability in family relations. 
On reading a set of novels in which remains the writing of phantoms and the 
(non)affections, we understand that, besides representing the interior worldview, 
each figure represents human emotions that are projected in stunning and 
stunningly ghostly houses, composing a stanza in ruins. By this means, the 
emotional experience of the space is configured as a dwelling place of evanescent 
ghosts, which remain present in the memory and imagination of characters bound 
to an emptied quotidian life and to houses that gradually become depopulated. By 
visiting these houses, it is verified the presence of those who kept abandoning these 
spaces, enabling the construction of a discourse about the incursion into the 
antunian houses and the specters dwelling there. This observation leads to the 
implication that the dissolution occurs simultaneous with the dissection of family 
and with the search for the ghosts’ forms of embodiment, such as archives, living 
together, photography or atmospheres in which silence arises. Thus it is made 
understood that living together with the ghosts is another form to tell the share of 
absence. It is the illusionary material that permits materializing the return of what 
was thought lost; it also and (unfortunately) only embodies the absent object, 
imbuing it with full sense. It is precisely in this sense that one can be searching 
thoroughly, sometimes in vain, for archives, photographies and safes in such a way 
that the only remaining hypothesis is to recreate the lacking images. This thesis 
proposes a research on what is spectral – it is not substance, or essence, or presence 
– and a reflection on heirlooms and generations, and generations of ghosts, which 
dislocate and condense the interior world of the characters of the antunian 
fictional constellation.  
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este é um romance de espectros 
 
Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, p.130. 
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CAPÍTULO 0 – A COREOGRAFIA DOS ESPECTROS 
 
 
a minha mãe a esmiuçar negativos onde fantasmas, não  
pessoas, com o branco e o preto ao contrário, feições 
pretas, roupas de aparição que flutuavam 
 
Eu hei-de amar uma pedra, p.502. 
 
 
 
Quando leio os romances de António Lobo Antunes é como se visse um 
mundo interior circular à minha volta. Esbarro em caixas de música com bailarinas 
mecânicas, uma delas já avariada e a outra a rodopiar sozinha, bilhetes enterrados 
entre paralelepípedos, cadernos rasurados com letra de outra pessoa e folhas já 
amarelecidas pelo tempo, retratos dos avós já mortos, daqueles com moldura 
dourada e oval que se assemelham à pintura, uma gaveta com cartas de um amor 
do passado, segredos que não se revelam. Quando leio os seus romances é como se 
abrisse um dispositivo que anima, através da minha memória, estes objectos que, 
em alguns casos, já não existem. É esta espécie de dispositivo que me faz atravessar 
um estado prolongado de torpor ao longo de toda a leitura. Talvez seja este o estado 
de «convalescença»1 a que o próprio escritor já se referiu. Durante a leitura de cada 
romance fica sempre a sensação de um estado atemporal, como se estivesse dentro 
de um sonho, «porque é nesse sonho» «que se irão achando os significados do 
romance, numa intensidade que corresponderá aos [meus] instintos de claridade e 
às sombras da [minha] pré-história»2. E durante cada um destes sonhos tento, por 
fim, desenvolver o exercício, sempre precário, de dar «por ela», por «uma enorme 
sombra»3 que, neste caso, será inevitavelmente a minha. 
                                                          
1 «Receita para me lerem», in Segundo livro de crónicas, 2ª ed./1ª ed. ne varietur, Lisboa, Dom 
Quixote, 2007 [2002], p. 114. Ver, a propósito, Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António 
Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, Alfragide, Texto, 2012, p.15. 
2 Id., p.114. 
3 Id., p.116. 
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Para projectar uma sombra é preciso, antes de tudo, alguma claridade. Quer 
dizer, a sombra não pode viver na escuridão; ela é, entre outras coisas, um produto 
do contraste com a luz e «esse contraste com a luz exprime por vezes a nostalgia 
do aconchego doméstico, e muitas vezes familiar»4. Justamente por constituir esta 
diferença de tons, a sombra se desdobra em sentidos vários na obra de António 
Lobo Antunes, como a ausência total de luminosidade5 ou uma claridade atenuada; 
a mácula6; a própria ideia da penumbra, das coisas eclipsadas, mantidas em segredo 
e/ou em anonimato7; a praça de touros, como La Maestranza (em Sevilha), 
conhecida como Sombra Alta8; a silhueta (pouco definida) de um corpo que só 
sensorialidades físicas subtis são capazes de despertar (rumores, murmúrios, 
vultos, arrepios9); o vislumbre de um passado que já perdeu o brilho mas que não 
deixa, contudo, de fazer sentido. A partir de todas essas possibilidades evocadas 
pela sombra, que pode também simbolizar o recolhimento, creio que poderia já 
dizer que todos os romances antunianos são, no fundo, de sombras e de sobras, 
daquilo que desvanece.  
Há, no entanto, um sentido fundamental que se estende a partir da sombra: 
o do espectro. Uma aparição que surge em decorrência da imaginação/memória é, 
a bem dizer, um fantasma, isto é, um movimento sem forma que continuamente 
se repete ou emerge a partir de uma visão. É o que Clément Rosset10 chama 
«ilusão», isto é, a construção de uma realidade particular. A este propósito, o termo 
fantasma é aqui entendido como a criação de um mundo interior que se opõe ao 
mundo exterior e, ao mesmo tempo, ocupa o espaço intervalar, de passagem entre 
                                                          
4 Maria Alzira Seixo (dir.), Dicionário da obra de António Lobo Antunes, Lisboa, INCM, 2008, vol. II, 
p.534 (verbete «Sombra»).  
5 Ver, por exemplo, «aquilo que escrevo pode ler-se no escuro» (OB 479).  
6 Como a «nódoa de sangue» de Beatriz (SM 23).  
7 A personagem Julieta mantida no sótão em A ordem natural das coisas, segredos de família 
trancados à chave em Não entres tão depressa nessa noite escura, a relação extraconjugal da senhora 
do crochet com o pimpolho em Eu hei-de amar uma pedra, a fenda no muro onde é guardado um 
diário escrito a quatro mãos durante a infância da protagonista de Não é meia noite quem quer são 
exemplos mais substanciais, porém não únicos, ao longo da obra. 
8 A metáfora tauromáquica é explicitamente utilizada nos romances Auto dos danados, Boa tarde 
às coisas aqui em baixo e Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Cf. Ana Paula Arnaut, 
As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. cit., p.21. 
9 Uma imagem constante é a do vento que passa pelas árvores, no quintal e no jardim, a fabricar 
ruídos.  
10 Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, 2ª ed., apres. e trad. José Thomaz Brum, 
Rio de Janeiro, José Olympio, 2008. 
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esses dois mundos. A fabricação e repetição de uma imagem desprovida de 
palpabilidade tem que ver com uma tentativa, muitas vezes inconsciente, de repor 
uma falta originária, que aparece, ou seja, é criada, faz-se presente e passa a habitar 
connosco os nossos espaços. Mas, como disse Gordon Avery, «[o] fantasma não é 
apenas uma pessoa morta ou perdida (…) A manifestação do fantasma é o 
assombramento, e o assombramento é uma maneira muito particular de conhecer 
o que aconteceu ou o que está a acontecer»11. 
Diante desta hipótese de análise, abre-se um quase infinito leque de 
interpretações da obra antuniana. Opto, porém, por um conjunto de romances 
que, creio, melhor atende à investigação da temática proposta para compor o 
corpus da tese: Auto dos danados (1985), A ordem natural das coisas (1992), A morte 
de Carlos Gardel (1994), Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), Que farei 
quando tudo arde? (2001), Ontem não te vi em Babilónia (2006), O arquipélago da 
insónia (2008), Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Sôbolos 
rios que vão (2010), Não é meia-noite quem quer (2012) e Caminho como uma casa 
em chamas (2014)12. Para ler os romances de António Lobo Antunes, não me 
abstenho de frequentemente recorrer aos contributos imprescindíveis de Maria 
Alzira Seixo e de Ana Paula Arnaut, para além de compilações de ensaios e artigos 
em torno do escritor e de sua obra.  
Excepto por alguns escassos artigos, ensaios, entrevistas, capítulos de livros 
e de teses, não foi encontrado até o momento nenhum trabalho académico que se 
dedicasse exclusivamente à temática da minha investigação, cujo objectivo 
principal é o de procurar interpretar «a coreografia dos espectros» e «a caligrafia 
dos afectos» na ficção de António Lobo Antunes. As grafias a que me refiro dão 
conta das possíveis maneiras de compor e representar um mundo interior, seja ele 
uma persona, uma casa ou um livro. A composição e representação de mundos 
interiores pode ser designada estância, que, segundo Giorgio Agamben, significa 
                                                          
11 Gordon Avery apud Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana 
Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo, 
Porto, Campo das Letras, 2003, p.135. 
12 Ao longo deste estudo, todas as citações dos romances de António Lobo Antunes serão feitas a 
partir da edição ne varietur, indicando-se, no corpo do texto, as iniciais correspondentes, de acordo 
com a tábua de siglas, seguidas do número de página. Poderão aparecer oportunamente em viés de 
comparação outros livros do autor.  
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«morada capaz e receptáculo», «ventre» ou «cômodo», lugar de estar. Além disso, 
há ainda que se ter em conta o seu significado literário: estância «como estrofe de 
uma canção, ou como oitava de uma composição poética»13. De acordo com esta 
explicação, vejo cada um dos romances antunianos – e, neles, cada uma de suas 
casas – como uma estância ou um universo particular. Lugar de passagem e/ou 
permanência, alguns romances, aqui vistos como estâncias e abrigos de fantasmas, 
erigem casas paradigmáticas nas quais se observa, de modo geral, a decadência de 
famílias tradicionais portuguesas.  
É neste âmbito que também focarei o meu trabalho: no das relações no 
interior de casas, na própria noção de família e, para citar um título de Pierre 
Kaufmann, na «experiência emocional do espaço». A investigação pretende 
realizar uma incursão às casas antunianas a partir das metáforas do espaço 
nocturno. Entenda-se aqui a noite não só como tempo de preparação e suspensão, 
mas como um estado de obscurecimento afectivo e existencial, que gera sonhos e 
sombras. A noite apresenta, pois, esse duplo aspecto no qual estão circunscritos os 
espectros, imagens das coisas evanescentes e mutáveis, corpos que fazem sombra, 
isto é, que permanecem (de alguma forma presentes). A metáfora do espaço 
interior e esvaziado concretiza-se na imagem da casa, de casas que gradativamente 
se vão tornando desabitadas; é desta desagregação em simultâneo com o 
desmembramento familiar que decorrerá o primeiro capítulo: «A iluminação na 
casa da noite». 
Os tópicos que aqui sobejam são os dos desafectos domésticos, o modo 
como os afectos progressivamente se desfiam ao ponto de espectrarem-se, porque 
cada casa, palco de relações familiares, se consolida como a possibilidade de um 
interior real. Preocupo-me, também, em perceber a composição destes interiores, 
não só as relações que nele se delineiam, mas a incidência de luzes e sombras, 
mobiliários, chaves de portas, armários e sótãos, isto é, preocupo-me em perceber 
o que se passa no interior de cada casa porque, como se sabe, «qualquer casa 
                                                          
13 Giorgio Agamben, Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental, trad. Selvino José 
Assmann, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2007, p.11. 
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verdadeira é, para utilizarmos uma expressão de [José] Régio, “a velha casa”, e deve 
estar “cheia dos maus e bons cheiros/ das casas que têm história”»14.  
Para além da delimitação do espaço familiar, importa-me ainda buscar as 
formas como o fantasma se corporifica, seja através de arquivos e relações 
familiares, seja através de retratos, ausências, aparições, obsessões, 
desaparecimento de pessoas reais, invenção de personas fictícias. Como já disse, 
pretendo explorar não só as casas antunianas, mas conjuntamente o que, nelas, o 
recheio oferece para ler. Alguns ambientes fantasmagóricos da atmosfera criada 
por António Lobo Antunes surgem por vezes como pontos que, por mais que não 
se consigam explicar, podem ser identificáveis, assim como ocorre com o estilo de 
alguns artistas. Lembro-me a este propósito de Rabbits15, série de David Lynch em 
que se revela a produção de monólogos num cómodo compartilhado por três 
coelhos humanóides e que fala, ao gosto lynchiano – absurdo –, da 
incomunicabilidade em relações familiares originárias.  
Contudo, antes de decidir investigar os recheios das casas antunianas ou, já 
para usar o conceito explicitado por Agamben, os desdobramentos da «estância», 
havia pensado na possibilidade de estudar a forma híbrida da escrita de António 
Lobo Antunes, dos seus romances com função de poema. Depois comecei a 
perceber que este hibridismo, ou melhor, que esta contiguidade vai muito além de 
uma «prosa poética» ou de um «romance lírico». Não tenho a certeza se poderia 
classificar desta forma a sua escrita porque não se trata de mera manipulação 
poética da narrativa e, de todo modo, também não era isso o que pretendia. Aos 
poucos começou a delimitar-se uma temática, a dos fantasmas que habitam a 
estância, que é outro modo de dizer a estância fantasmagorizada, isto é, criada. 
Como disse o próprio Lobo Antunes em entrevista a Rodrigues da Silva, «na 
medida em que o objecto amado é sempre idealizado e nunca é um objectivo [sic] 
real, a gente, de facto, nunca se está a relacionar com pessoas reais, estamos sempre 
a relacionar-mos com pessoas ideias e com fantasmas. A gente vive, de facto, num 
mundo de fantasmas». E continua: 
                                                          
14 Eduardo Prado Coelho (orelha), in Jorge Fernandes da Silveira (org.), Escrever a casa portuguesa, 
Belo Horizonte, Editora da UFMG, 1999.  
15 Rabbits. Realização e Guião: David Lynch. EUA, 2002. 
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o amor é uma coisa que tem que tem que ver de tal forma com todo um mundo 
de fantasmas, com todo um mundo irreal, com todo um mundo inventado que 
nós carregamos connosco desde a infância, que até poderá haver, 
eventualmente, amor sem objecto. O amor não será assim, necessariamente, 
uma luta corpo a corpo, ou uma luta corporal, mas pode ter que ver realmente 
com outras coisas, uma idealização, um desejo de encontrar qualquer coisa de 
perdido, nosso16. 
 
A partir daí, começo a depreender o segundo objectivo da minha 
investigação: como viver junto de fantasmas ou, como diz o escritor numa crónica, 
como viver junto de «tracejado[s] impreciso[s]»17. Talvez, a partir da leitura destes 
«tracejado[s]», e tomando pouco a pouco consciência da sua «imprecisão», 
pudesse construir um discurso que desse conta das minhas impressões sobre as 
incursões pelas casas antunianas. É isto que pretendo fazer no segundo capítulo 
que trata da ausência, ou melhor, que trata da presentificação do ausente, do 
sentido mesmo da fantasmagorização, do regresso de algo ou de alguém 
anteriormente perdido, que se materializa no limite entre o móvel e o imóvel, ou 
«entre o movimento e a fixidez»18. É, para isso, necessário levar em conta que o 
perdido está presente ou supra-presente pelo poder da ausência e é através, ou por 
causa, desta ausência que aquilo que resta do perdido, o espectro, é capaz de gerar 
sentido. As casas do passado são visitadas e por vezes reocupadas como quem 
tropeça em histórias que ainda andam por ali e que acabam por reconstituir, pela 
memória, os bons velhos tempos. E é revisitando-as que se faz sentira convivência 
com aqueles que se vão, com os que ficam e consigo mesmo, nos espaços que se 
vão tornando progressivamente esvaziados. Sobre como reocupar os espaços 
abandonados, como viver junto com os próprios fantasmas e «como se tornam 
presentes as coisas ausentes», conforme o título, discorre o segundo capítulo. Para 
esta coordenada, a proximidade com a fotografia (ou com os retratos) será 
inevitável, para além de algumas dicotomias limítrofes, como: rumor/silêncio, 
visível/invisível, ausência/presença. 
                                                          
16 Apud Rodrigues da Silva, «António Lobo Antunes sobre a Memória de elefante. Uma história de 
amor entre o desespero e a resignação», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo 
Antunes (1979-2007): confissões do trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, p.6. 
17 «Fantasma de uma sombra», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p.181. 
18 Maria Alzira Seixo, Os romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.128. 
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Para me embrenhar pelas casas antunianas e conviver com os espectros que 
lá vivem, foi preciso aprender a dialogar com os fantasmas: «hay que hablar del 
fantasma, incluso al fantasma y con él», escreveu, certa vez, Jacques Derrida19. Ou, 
como respondeu Louise Bourgeois quando entrevistada acerca de sua escultura 
Célula20 (1990-93), a casa  
[e]stá cercada porque pertence a um pequeno trecho do passado e para 
que esse passado seja erradicado. Para realmente passar pelo exorcismo, para 
me libertar do passado, tenho de reconstruí-lo, meditar sobre ele, fazer dele 
uma estátua e me livrar dele fazendo escultura. Depois disso consigo esquecê-
lo. Paguei minha dívida para com o passado e sou libertada. 
(…). Porque sou uma prisioneira de minhas lembranças. Tenho sido 
prisioneira de minhas lembranças e meu objetivo é me livrar delas21.  
 
Também poderia entender um livro (ou toda a obra) como uma escultura, 
a materialização de um fantasma, uma corporificação em objecto. Mas a escultura 
que aqui pretendo analisar é, na verdade, a confluência do arruinamento do espaço 
familiar com a construção de uma «nova arte do romance». Talvez esta nova forma 
na obra antuniana seja a própria estância que o escritor chamou poema em Não 
entres tão depressa nessa noite escura, porque «o poema (…) sela juntamente o 
sentido e a letra, como um ritmo espaçando o tempo»22. Talvez esta estância seja a 
construção de um novo espaço ficcional apropriado para uma ambiência espectral 
de relações e afectos. 
Neste sentido, toda a obra de António Lobo Antunes pode ser vista como 
«um romance de espectros» (SM 130). Como já observou Ana Paula Arnaut, «no 
(re)conto dessas vidas, dessas histórias, não foi difícil encontrar os elementos que 
contribuem para confirmar a hipótese, já levantada pelo próprio autor, de que vem 
                                                          
19 Jacques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
international, trad. José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, Madrid, Editorial Trotta, 1995, p.12. 
20 Lembrei-me, não por acaso, da escultura de Louise Bourgeois, porque uma célula pode funcionar 
como metáfora para a estância de Agamben. A célula e a estância constituem, de modo análogo, 
uma estrutura do microcosmo envolvida por uma membrana que delimita os espaços interno e 
externo. Esta membrana, se for fluida, promove conexões, ao passo que, por vezes, pode funcionar 
como uma cela para o seu interior. Louise Bourgeois diz que a sua peça Célula simboliza «a casa 
onde moramos». 
21 Louise Bourgeois, Destruição do pai, reconstrução do pai, São Paulo, Cosac Naify, 2000, p.257. 
22 Jacques Derrida, Che cos’è la poesia?, trad. Osvaldo Manuel Silvestre, Coimbra, Angelus Novus, 
2003, p.9. 
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escrevendo um único livro»23. Para além dessa via de leitura da obra, creio que há, 
no entanto, a possibilidade de a lermos, simultaneamente, na direcção oposta. 
Cada capítulo de livro é uma voz que se sustenta como uma ilha isolada que se 
comunica, ou não, com as demais de um arquipélago, cada voz com uma lógica 
interna própria, como se também pudesse ser uma narração (ou mesmo uma 
narrativa) in(ter)dependente, de tal modo que «a obra será um colar de poemas 
que não se fecha por não ter termo onde chegar». António Lobo Antunes, tal como 
Sá de Miranda, sobre quem Fernando Gil escreve estas palavras, «risca e risca», 
«emenda e emenda». Vejo a possibilidade de ler a obra antuniana em via de mão 
dupla, assim como Fernando Gil viu a poética mirandina. Por isso, pode dizer-se 
que toda a obra de António Lobo Antunes é vista como um «conjunto inacabado 
das suas próprias variantes, e cada poema [cada capítulo, cada romance] uma 
variante do enunciar nunca per-feito das inevidências do eu»24. 
A partir da hipótese da materialização de um fantasma, surge o terceiro 
tópico da minha investigação, que é o de procurar saber aquilo que é próprio do 
estatuto fantasmático, simultaneamente real e irreal, incorporado e perdido, 
afirmado e negado, que concebe sequências de movimentos, descontínuas na 
maioria das vezes, e que descreve modos de convivência com o sinal de algo e, ao 
mesmo tempo, com a sua ausência. Tornar presente um objecto ausente não tem 
que ver somente com um efeito de ilusão ou de devaneio, mas com o próprio 
processo de criação, ou seja, de materializar uma irrealidade. É no terceiro capítulo 
que se desdobra a análise do topos da «casa assombrada», isto é, quando a sombra 
se torna assombração, tendo em conta o desmembramento dos espaços interiores 
e das relações ali construídas. Quer dizer, se os dois primeiros capítulos propõem 
falar da casa, o terceiro – «Sombra alta e outras distâncias» – trata das relações que 
se configuram e se vão desconfigurando dentro dos espaços, sobrelevando neste 
ponto as relações originárias (pai e mãe ou, como escreveu Gilles Deleuze, «pai-
                                                          
23 Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. 
cit., p.232. 
24 Fernando Gil, «As inevidências do eu», in Fernando Gil & Helder Macedo, Viagens do olhar. 
Retrospecção, visão e profecia no Renascimento português, Porto, Campo das Letras, 1998, p.245. 
Aliás, um dos títulos de António Lobo Antunes, Que farei quando tudo arde? (2001), é colhido, como 
se sabe, do poema mirandino «Desarrezoado amor». 
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mãe»25 e filho/filha), no decorrer da interpretação de histórias de famílias e de 
amores (in)felizes. 
Esta tese, no entanto, não é apenas sobre espectros. A imagética da noite é 
mais que mera recorrência nos livros de António Lobo Antunes. A duração deste 
tempo parece propositadamente prolongada – «e não será manhã nunca» (AI 263) 
– de modo que a meia-noite neste sentido é a hora de preparação para o meio-dia, 
hora que nunca chega, hora sem sombra. A «História artificial da (re)construção 
familiar», título do quarto capítulo, tem que ver com o redimensionamento do 
tempo como variação de um mesmo tema, que é, afinal, o da «noite escura». A 
partir daí, proponho uma incursão definitiva no tempo como espaço de 
reconstrução a partir de imagens como a linha, a espiral, a árvore genealógica, o 
rio. 
Por fim, no quinto capítulo – «António Lobo Antunes, ghost character» –, 
procedo à ampliação do espaço interior: é a própria obra. A «nova arte do 
romance», a escrita de um «poeta falhado», as verdades com as quais esbarramos 
na ficção, o «autor-personagem» são os tópicos desta secção. Nela estão patentes 
as vísceras da escrita, a mundividência antuniana, a estrutura dos romances e as 
fronteiras que delimitam a «intrusão» do autor na própria obra. Por outras 
palavras, este capítulo trata daquilo que é próprio do fantasma – a natureza da 
ficção – e pretende mostrar, ao fim e ao cabo, que o protagonista desta 
«fantasmagorização» não é senão o próprio autor. 
Estão ainda compreendidos outros leitmotive, importantes para a minha 
investigação, que se desdobram de modo considerável nos livros elencados. Um 
deles é a zoomorfização, ao convocar uma distorção ténue entre o que é (o que se 
considera) animal e humano, criando aqui uma intersecção, por vezes entre a 
violência e a compaixão, outras vezes entre pólos dicotómicos (quase) indefiníveis. 
A infância, o relógio, o silêncio, a insónia, os retratos, os espelhos e a 
                                                          
25 Cf. Gilles Deleuze, «A literatura e a vida», in Crítica e clínica, São Paulo, Editora 34, 1997, p.12: 
«Escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e 
fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou de imaginação é a mesma coisa: em ambos os casos é 
o eterno papai-mamãe, estrutura edipiana que se projeta no real ou se introjeta no imaginário. É 
um pai que se vai buscar no final da viagem, como no seio do sonho, numa concepção infantil de 
literatura, escreve-se para pai-mãe». 
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transubstanciação do fim são motivos elementares que conduzem a um espaço-
tempo pontuado por vivências de afectos suspensos. A partir destas vivências 
surge, com frequência, o salto (para dentro de si mesmo, para longe, para o passado 
ou para a morte) como desejo de evasão e/ou possibilidade de fuga de relações 
delimitadas pela clausura – circunstância que enreda a maioria dos vínculos 
pessoais de toda a obra.  
Ao investigar dois vectores de sentidos fundamentais que perpassam uma 
parte considerável da ficção antuniana, a incomunicabilidade nas relações 
familiares e a fantasmagorização da casa, pretendo compreender, no fundo, como 
a escrita de António Lobo Antunes representa as emoções humanas, gestos 
afectivos e manifestações de desafecto, uma investigação em torno do limite 
próprio do que é humano, feito a fortiori de figurações indeléveis.  
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CAPÍTULO I – A ILUMINAÇÃO NA CASA DA NOITE 
 
 
conheço a noite sob todas as suas formas e disso vos entregarei 
um relatório quando chegar o momento, esperem  
 
Não é meia noite quem quer, p.418. 
 
 
    
1. Com os olhos fechados, olho para dentro 
 
Quando alguém diz que só escreve sobre aquilo de que gosta nem sempre 
quer dizer que só escreve sobre coisas que expressam o seu gosto pessoal. Muitas 
vezes, são justamente o desgosto e o incómodo que se transformam na vontade de 
escrever. Tudo começa, portanto, por esta vontade que não é senão a maneira 
como os (des)afectos impõem a presença de situações, memórias, fantasias, aquilo 
que compõe a experiência interior.  
Leio num livro de George Bataille, cujo título L’expérience intérieure26 me 
chama especial atenção, a epígrafe: «La nuit est aussi un soleil». Escolhi citar a 
epígrafe de Bataille, emprestada de Zarathoustra, para falar sobre a noite, o que 
significa também falar sobre um estado atemporal, momento propício à imersão, 
como no começo de um eclipse. Falar sobre a noite consiste, no fundo, no desejo 
de reflectir sobre a escuridão que se funda no interior de nós e lá permanece 
enclausurada como num estado de suspensão, como num instante gestatório, de 
preparação para um rito iniciático, que, frequentemente, parece reverberar o lado 
obscuro das coisas. Não gostaria, contudo, de abordá-la segundo uma dualidade 
com tons neobarrocos – a «noite escura» em oposição ao «dia claro» –, mas de 
pensar o tempo de acordo com uma concepção cíclica. Acredito que a própria 
concepção cíclica do tempo pode ser compreendida a partir de uma imagem, a das 
bonecas russas, por exemplo, em que um período de tempo gera o seguinte. A noite 
                                                          
26 Georges Bataille, L’expérience intérieure, 5e éd., Vienne, Librairie Gallimard, 1943.  
 22 
é, simbolicamente, o tempo iniciático. Por isso, se traduzirmos a epígrafe de 
Bataille, a noite também é um sol, um fiat lux.  
Segundo este entendimento, a meia-noite configuraria simultaneamente o 
limiar do tempo e o começo da jornada, tornando implícita a noção de 
renascimento, de uma aurora que, contudo, nunca chega. Por outras palavras, o 
tempo é concebido como camadas de planos temporais em que o presente, dada a 
sensação de uma duração ampliada, abarca e entrelaça reminiscências e devires. E 
este instante alongado, geralmente obscuro, irrompe no desejo de buscar 
momentos de luz quando, já se sabe, «não será manhã nunca» (AI 263). Mas o 
tópico nocturno que aqui se desdobra é outro, muito próximo da «noche oscura 
del alma» de San Juan de la Cruz e da «gentle night» de Dylan Thomas27. No fundo, 
a noite poderia ser um lugar de insulamento, momento romanticamente associado 
a uma fantasmagoria, nostalgia da infância, morada de reflexões e revelações. 
Lembremo-nos de Novalis: «sem tempo e sem espaço é o império da Noite»28. 
Contudo, mesmo o sol e a noite são impalpáveis e só um sentido é capaz de os 
tornar perceptíveis: «tal como os fantasmas, só têm existência visual. Eles só estão, 
aliás, no limiar da visão profana, não são geralmente vistos»29. Talvez por isso 
«[e]scusam de insistir que só à meia-noite se vê» (SM 242).  
De acordo com António Pinto Ribeiro30, «[o]s desenhadores de luz retiram 
das trevas os acontecimentos para os iluminarem». Deste interstício surge a linha 
como limiar para definir ou tornar visíveis as coisas, ainda que de modo permeável. 
Poderia dizer que a linha sugere tão-somente a materialização de uma visibilidade, 
a «modulação de uma espacialidade prévia»31. Nesta «modulação» há um mundo 
contíguo entre iluminação e sombra, em que as coisas adquirem forma pela 
                                                          
27 «A noite escura da alma» é um tema largamente glosado na obra antuniana. A notação mais 
relevante pode ser verificada logo no primeiro livro: «na noite mais escura da alma são sempre três 
horas da manhã» (ME 152). Quanto a Dylan Thomas, como se sabe, o título do poema «Do not go 
gentle into that good night» é alterado na constituição do mote de Não entres tão depressa nessa 
noite escura. Para além de o título do romance ter sido colhido do poema, ambos partem de uma 
temática em comum: a morte do pai. 
28 Novalis, Os hinos à noite, 2ª ed., pref. e trad. Fiama Hasse Pais Brandão, Lisboa, Assírio & Alvim, 
1998, p.22: «zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft».  
29 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, 7ª ed., pref. Claude Lefort, Lisboa, Vega, 2009, p.27-
28. 
30 «A arte das trevas», in Dança temporariamente contemporânea, Lisboa, Vega, 1994, p.103.  
31 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.61. 
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projecção da luz. Assim como o direccionamento da iluminação delimita os 
contornos das coisas, o mobiliário e sua disposição parecem ser índices essenciais 
para a apresentação ou a representação de perspectivas que cada monólogo 
elabora. Cada voz que se ouve designa a vez de cada personagem expor o seu ponto 
de vista, como uma espécie de spot de luz, como «as luzes» que «acentuam o 
escuro» (AI 13) de um reino intermediário. 
É esta coreografia de sombras e vozes que compõe a ambiência nocturna de 
boa parte da obra de António Lobo Antunes, que desencadeia um mergulho para 
dentro das coisas e das personagens. Nela, a noite é escrita como um tempo total, 
espécie de túnel que se atravessa. Atravessar a noite, neste sentido, propicia a 
evocação de recordações, mas significa sobretudo atravessar a noite interior, o lado 
obscuro, íntimo, como se pode ver, por exemplo, em Ontem não te vi em Babilónia, 
que começa à «meia-noite», num tempo de insónia em que Ana Emília se recorda 
da filha que «morreu há uma data de anos» (OB 14). E este é só o começo de uma 
longa jornada dentro da noite para esta personagem que procura, de alguma forma, 
dar um sentido à sua irremediável perda: «Escrevo o fim deste livro em nome da 
minha filha que não pode escrever» (OB 459).  
Em Não entres tão depressa nessa noite escura, são os questionamentos da 
noite interior de Maria Clara que a fazem emergir, revirar e inventar os segredos 
de sua família. O livro, que saberemos ser um diário, é o registo de sua constituição 
pessoal, forma de (auto)conhecimento, rito de passagem e, neste sentido, pode ser 
entendido como um romance de formação: o diário de Maria Clara é o seu 
Bildungsroman32. Nele se faz a narração do enigma com o qual se depara, que é o 
de tentar conhecer-se a si mesma, a sua família e a sua casa, desde a infância até à 
                                                          
32 De acordo com Vítor Manuel de Aguiar e Silva, o romance de formação «narra e analisa o 
desenvolvimento espiritual, o desabrochamento sentimental, a aprendizagem humana e social de 
um herói. Este é um adolescente ou jovem adulto que, confrontando-se com o seu meio, vai 
aprendendo a conhecer-se a si mesmo e aos outros, vai gradualmente penetrando nos segredos e 
problemas da existência, haurindo nas suas experiências vitais a conformação do seu espírito e do 
seu carácter. O Wilhelm Meister de Goethe, matriz e paradigma do Bildungsroman, Lucien Leuwen 
de Stendhal, A montanha mágica de Thomas Mann, etc., são exemplos de romances de formação. 
Ora, nesta forma de romance, encontramos o “open end”, e a progressão dramática da intriga é 
substituída pela acumulação de episódios mais ou menos desligados, tendo o romancista como 
propósito, ao construir assim a sua obra, traduzir o próprio ritmo da temporalidade em que se 
processa a formação do herói». Cf. A estrutura do romance, 3ª ed., Coimbra, Livraria Almedina, 1974, 
p.68-69.  
 
24 
idade adulta, e é neste espaço confinado e secreto, o diário, que ela regista os seus 
pensamentos, curiosidades, sensações e suposições. Para isso, passa a frequentar 
às escondidas o sótão da casa, onde o pai costuma(va) passar horas a fio nos fins 
de semana. Este sótão da casa onde mora com os pais e a irmã abriga, por assim 
dizer, uma casa desmontada, objectos que pertencem ao pai e passaram a ser lá 
guardados depois que se casou: «postais», «medalhões, bibelots de pobre sobre 
caixotes de vinho, um lixo humilde que a minha mãe não consentia em casa» (NE 
34). Estes objectos vão passando a funcionar para Maria Clara como um acesso à 
arqueologia do passado, espécie de tesouro familiar.  
Nem todos os tesouros, no entanto, são bons, nem todos guardam fortunas 
e nem sempre se encontra o que se busca. E na tentativa de descobrir o seu passado 
(e o do pai, sobretudo) acaba-se por vezes por destruir boa parte dele. Por isso o 
que aparece são versões de Maria Clara, a sua forma de reconstituir um puzzle, uma 
meada com fios dispersos, com o íntimo objectivo de compreender o passado 
familiar de seu pai e, por conseguinte, o dela própria. E o modo de resgatar o fio à 
meada é um cruzamento de luzes e sombras, uma exposição de lacunas (tomando 
para si o risco de preenchê-las), repetições de eventos dos quais se ouviu falar, 
invenção de factos que teriam ocorrido num passado reminiscente, tudo isso na 
tentativa de dar sentido às coisas, como se disso dependesse o sentido de sua 
própria vida: «sossegue que não hei-de aborrecê-lo pai, mais ninguém vem ao sótão 
senão eu, se ao menos me ajudasse a conhecer quem sou» (NE 50). A incongruência 
de Maria Clara é a de buscar conhecer-se também através do conhecimento que 
poderia vir a ter sobre o seu pai. E para procurar vestígios dele, quem ao fim e ao 
cabo não conhecerá nunca, Maria Clara vasculha um sótão como quem vasculha 
um cofre – «vasculha[] a família que nunca existiu nos armários, nas arcas» (NE 
36) –, isto é, à caça de um tesouro, ou de uma verdade, como se pensasse: «Diz-me 
o que escondes e dir-te-ei quem és». À volta de segredos, o trabalho de Maria Clara 
é o de inventariar objectos, inventariar relações, inventariar inventários da vida de 
seu pai a tal ponto que será preciso imaginar o que se esconde para chegar ao ser 
que esconde.  
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O sótão, este nicho doméstico, torna-se, pois, no refúgio de Luís Filipe e, 
consequentemente, no seu esconderijo, lugar de dissimulação de segredos, que 
funciona para Maria Clara, sua filha mais velha, como um convite à descoberta do 
tesouro, um desfolhar do passado familiar recheado do barulho calado das 
memórias. O cofre pode, no entanto, ser alimentado por falsos segredos, assim 
como a própria narrativa pode ser uma mescla de relatos factuais e ficcionais. A 
própria Maria Clara, por vezes, confessa que a sua narrativa não passa de 
imaginação33. É neste espaço, o esconderijo, que pai e filha finalmente passam a 
partilhar alguma coisa, nem que seja a sombra de um legado desconhecido. Por 
isso, penso no próprio livro como um espaço recôndito que guarda segredos e 
desperta o desejo de imersão. Nele encontro uma espécie de comunicação velada 
que se constrói entre pai e filha, a partir exclusivamente da criação de Maria Clara, 
ao mesmo tempo em que ela conquista uma maneira de depositar os seus 
pensamentos e dissimular as suas suposições. Leio, portanto, o cofre de Maria 
Clara. E por trás dele, ou dentro dele, um dos cofres de António Lobo Antunes. Os 
escritores oferecem os seus cofres para serem lidos. Não é por acaso que o próprio 
autor considera Não entres tão depressa nessa noite escura um dos seus livros mais 
autobiográficos. Porque se trata, de facto, da exposição de experiências interiores, 
ou, poderia mesmo dizer, da construção de camadas de interiores. 
Maria Clara põe-se diante do enigma de atribuir significados às coisas 
ausentes e, através de um artifício, tenta torná-las presentes. Como disse, certa vez, 
Virginia Woolf34, «é muito mais difícil matar um fantasma do que uma realidade». 
Este artifício consiste em tornar presente um objecto ausente puramente por meio 
de uma ilusão, o «que nos permite ver na ausência de um objecto verdadeiro a 
                                                          
33 A título de exemplos, cf. «a Maria Clara na cadeira de baloiço do sótão a fabricar-me um passado, 
julga que me conhece, que destina o que penso» (NE 110); «a Maria Clara a procurar-me nos baús e 
nos caixotes separando jornais, a tropeçar na fotografia do porta-moedas rasgado, a decifrar-me na 
imprecisão do tempo» (NE 111); «de tempos a tempos lhe apetece criar enredos, fantasiar, mentir» 
(NE 127); Maria Clara conversa com Leopoldina, «uma amiga inexistente que à força de inexistente 
principiava a existir» (NE 142); «talvez tenha inventado, não sei se reparou mas invento tanta coisa 
quando falo consigo» (NE 263); «o que lhe disse no último dia foi uma brincadeira, um descuido, 
bem lhe expliquei que invento o tempo inteiro, a minha mãe não é assim, a minha irmã não é assim 
ou são e não são ao mesmo tempo e depois de me ir embora separe a verdade da mentira» (NE 267). 
34 O estatuto intelectual da mulher; seguido de profissões para mulheres, trad. Manuela Felício, 
Lisboa, Padrões Culturais, 2008, p.13. 
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forma como o vemos na vida e, nomeadamente, nos dá a ver espaço, aí onde espaço 
não existe»35. O que Maurice Merleau-Ponty quer dizer é que é a visão que, de uma 
forma ou de outra, real ou fantasiosa, nos dá a ver as coisas, quer estejam próximas 
ou irremediavelmente distantes. No fundo, ver as coisas, reais ou imaginadas, é 
atributo do mesmo sentido: «ver. A visão não é um certo modo do pensamento ou 
da presença de si: é o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo, de 
assistir de dentro à fissão do Ser, no final da qual, somente, me fecho sobre mim»36. 
A visão é, portanto, o sentido por excelência. Bem disse James Joyce: «Fecha os 
olhos e vê»37. Esta «fissão» a que se refere Merleau-Ponty também ocorre, por 
exemplo, com «o meu irmão surdo imerso no interior de si mesmo» (MN 107) ou 
no episódio em que a mãe da narradora de Não é meia noite quem quer grita consigo 
mesma, como se remoesse frustrações em voz alta: 
Quando a minha mãe voltava das compras escutávamos as garrafas tinirem 
umas nas outras à medida que arrumava as coisas na despensa, a voz dela para 
o meu pai 
– Alegra-te que já podes beber até caíres para o lado 
e o meu pai sem responder, a minha mãe para o meu irmão surdo no gesto 
de quem enxota galinhas 
– Sai daqui tu (MN 363). 
 
Este momento de suspensão para quem se volta sobre si mesma (e que tantas vezes 
sugere um movimento em slow motion para quem assiste) provoca a sensação de 
que o tempo passa mais devagar ou mesmo, por um breve instante, se suspende: 
lembro-me de pensar 
– Contra quem grita ela? 
porque não era contra o meu pai nem contra o meu irmão surdo que 
gritava, era contra si mesma, por exemplo estava muito bem a tratar da casa e 
de repente imobilizava-se, de fada na mão, a olhar para dentro, se algum de 
nós falasse parecia vir de longe, subindo a custo no interior de si 
– Como? 
havia alturas em que tinha quase a certeza de que não gostava de nós, 
solitária no meio dos estranhos que éramos, não seus filhos, estranhos, o que 
faria se não existíssemos (MN 363). 
 
                                                          
35 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.38. 
36 Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.64-65. 
37 James Joyce, Ulisses, trad. António Houaiss, 10ª ed., Lisboa, Difel, 2010, p.32. Cf. «Shut your eyes 
and see» in James Joyce, Ulysses, Harmondsworth, Penguin Books, 1980, p.42.  
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Este momento repentino de imobilidade está em consonância com o que 
diz Georges Didi-Huberman38: «devemos fechar os olhos para ver quando o acto 
de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, que nos diz respeito e, em 
certo sentido, que nos constitui», como se fosse necessário fechar os olhos para 
começar a verdadeiramente ver. Mas esta cena de Não é meia noite quem quer 
sugere um momento involuntário de pausa mediante a «cruz» que carrega. É assim 
que a mãe da narradora se refere à família: «a minha cruz (…), um surdo, uma 
inútil, outro que se mata, outro louco, não mencionando o marido com os fumos 
do álcool» (MN 15). Ao buscar um refúgio, a narradora volta-se sobre si mesma. 
Voltar-se sobre si mesma, olhar para dentro e revisitar lugares escondidos são 
atitudes de um mesmo princípio. Desde que a palavra «dentro» aparece numa 
expressão quer no fundo dizer da necessidade do seu extremo complementar, o 
«fora». Se uma casa de férias da infância está gravada na cabeça, por exemplo, quer 
dizer que lá, dentro da memória de alguém, esta casa mantém-se viva. E com ela 
todo o passado. Neste sentido, olhar para dentro é como pôr-se diante de um 
labirinto interior em que se imiscuem formas contíguas, o claro e o obscuro. 
Mergulhar na escuridão interior pressupõe um olhar retrospecto. Consiste este 
olhar numa re-visão do passado e na emersão de emoções, como uma espécie de 
chamamento após um período de hibernação. Olhar para dentro torna-se num pré-
requisito para pôr para fora e fazer com que fique aos poucos «tudo tão claro» 
como «nos sonhos» (NE 33): 
pela primeira vez a minha existência clara (…) 
– Vejo tudo 
sem necessitar de bengala (MN 141).  
 
Assim como voltar à casa da infância, escrever uma espécie de diário pode 
também ser um exercício para exorcizar espectros. Com espectros quero dizer 
«percepções sem objecto»39, imagens que persistem em assombrar para além do 
visível. Volto, portanto, à epígrafe de Bataille, «La nuit est aussi un soleil», porque 
                                                          
38 O que nós vemos, o que nos olha, trad. Golgona Anghel e João Pedro Cachopo, Porto, Dafne 
Editora, 2011, p.11. 
39 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.33. 
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o título Não é meia noite quem quer, colhido de um poema de René Char40, quer 
dizer explicitamente que a zero hora, ou hora sem sombra, designa um limite e 
conhecer esse limite não é para quem quer mas para quem tem «a coragem de não 
ter coragem» (MN 125). Para isso, a narradora penetra mnemonicamente no seu 
universo familiar como numa descida à sua noite interior, ao regressar à casa de 
férias da infância durante um fim de semana; casa já vazia, plena entretanto de 
recordações e fantasmas. É este regresso que possibilita uma re-visão do passado 
através da re-visitação desta casa, onde a narradora pretende reencontrar a família 
de quando era criança, imaginariamente evocada num misto de ilusão e memória. 
Este fim de semana (sexta feira, sábado e domingo – 26, 27 e 28 de Agosto de 2011) 
na casa do Alto da Vigia configura, no fundo, um grande ajuste de contas com os 
seus fantasmas familiares. Ao retornar a esta casa, a narradora expressa o desejo de 
um reencontro que acaba por ser, na verdade, uma longa despedida da casa e dos 
que por lá passaram: «vim despedir-me da casa ou do meu irmão mais velho e, 
através dele, de mim mesma» (MN 83)41.  
Enquanto a narradora revisita a casa de férias da infância, o romance re-
visita outros espaços da obra antuniana. A construção da personagem não 
nomeada lembra, de certo modo, Rui S. e o livro de 2012 replica, de maneira mais 
intrínseca, alguns leitmotive de Explicação dos pássaros, como o desafecto na 
relação conjugal, os segredos de família, o regresso a casa como processo de 
reflexão e o salto efectivo e/ou simbólico como saída de situações asfixiantes42. 
O relato central de Não é meia noite quem quer gira em torno de uma mulher 
de cinquenta e dois anos, professora, casada, numa relação já sem perspectivas, 
que mantém um relacionamento também aborrecido com uma colega da escola 
onde dá aulas, teve cancro da mama e foi-lhe tirado um seio, engravidou certa vez 
e perdeu o filho (ainda feto) e, depois disso, não teve a possibilidade de engravidar 
novamente. O seu núcleo familiar original é composto pelo pai, pela mãe e pelos 
                                                          
40 René Char, «Entraperçue», in Œuvres complètes/Chants de la Balandrane [1977], Paris, Gallimard, 
1983.  
41 Ver também MN 92. 
42 Foi o próprio escritor quem sugeriu uma aproximação temática com Explicação dos pássaros ao 
apresentar o seu então recém-lançado Não é meia noite quem quer, na 5ª edição do Escritaria em 
Penafiel, em outubro de 2012.  
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três irmãos, isto é, «um surdo (…), outro que se mata, outro louco» (MN 15). 
Durante a infância, passava férias numa casa da praia com os pais e os irmãos e 
brincava com a Tininha, menina rica da casa ao lado, escrevendo um diário e 
escondendo-o na fenda do muro que separava as casas de ambas.  
Para reencontrar a família, a narradora planeia, tal qual fizera o irmão mais 
velho anos antes, saltar do Alto da Vigia, no domingo, 28 de agosto de 2011, às sete 
horas da tarde. O salto (para dentro de si mesma, para longe, para o passado ou 
para a morte), como possibilidade de fuga, expressa uma ânsia de sair, ou sumir, 
talvez na sequência de outros sumiços, como perdas organizadas numa espécie de 
sinédoque do desaparecimento: o Ernesto (um hipopótamo de pelúcia) já sem um 
olho, ela mesma sem uma das mamas e sem um irmão, isto é, ela e a família cada 
qual sem um membro, a casa de férias a ser vendida, como se uns fossem 
gradativamente desaparecendo para os outros, até que é a casa (e tudo o que ela 
contém) que desaparece e, junto com ela, a própria narradora:  
daqui a pouco ninguém se lembra de mim, a certeza de ser esquecida 
assustava-me porque, ao não ser, não fui nunca e, se não fui nunca, quem 
existiu no meu lugar, quem existe até hoje no meu lugar, come a minha 
comida, dorme na minha cama, usa o meu nome e desaparecerá ao mesmo 
tempo que eu (…), não apenas a minha casa, tudo a desaparecer neste sítio 
(MN 209).  
 
A casa do Alto da Vigia é, neste sentido, um abismo, assombrada e 
assombrosa, prestes a transformar-se, também ela, numa fantasmagoria:  
antepassados improváveis que nem existem no álbum se deitaram um 
dia, não só tantos bichos no mundo, gerações de estranhos desaguando em 
mim que não desaguarei em ninguém, terminou a viagem, meus amigos, perdi 
o meu filho, secámos, daqui em diante uma casa na praia que transformarão 
noutra casa e casa alguma portanto conforme prédio algum no lugar do nosso 
ainda que fantasmas transviados ali (…)  
outras paredes, outro soalho, o cortejo desiludido dos mortos que 
partem e, ao partirem, não foram (MN 121). 
 
Para além da negatividade expressa nesses dois títulos – Não entres tão 
depressa nessa noite escura e Não é meia noite quem quer –, há também uma espécie 
de negação por parte das protagonistas. Algumas passagens do diário de Maria 
Clara descrevem uma negação da morte do pai, visto que esta perda configura uma 
obsessão, ao narrar, ao contrário do que em verdade teria ocorrido, a sua cura e a 
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volta a casa: «o médico garantia à minha mãe que o seu marido está óptimo, muitos 
parabéns, dentro de uma semana no máximo já o tem em casa novinho em folha 
(…), a cama já não era um caixão, eram almofadas e lençóis à espera» (NE 30). 
Podem ser até mais contundentes estes excertos do romance em que Maria Clara 
também «imagina assim» (NE 31): 
se eu fosse fada dava um toque de varinha e pronto, o meu pai não ocupava 
aquele quarto [de hospital], arredava a cortina que tapava as escadas do sótão 
e instalava-se na cadeira de baloiço no meio do pó, dos armários e das arcas, 
às vezes uma hora, às vezes duas, às vezes a tarde inteira (NE 19). 
 
Esta tarde levaram o meu pai para o quarto. Ao chegarmos aos Cuidados 
Inten ivos nenhum doente na sala (…), acabaram-se as maleitas, acabou-se a 
morte 
– Não lhe prometi que o seu marido se curava? (NE 243). 
 
«De forma que a partir de domingo tudo voltará a ser como era, a clínica, a 
doença e a morte não existiram nunca» (NE 255). No caso de Maria Clara, tratar-
se-ia de uma negação ou «percepção inútil», o que, para Clément Rosset43, 
constitui, ao que parece, uma das características mais marcantes da ilusão. 
Estaríamos provavelmente enganados em considerar esta como resultando 
principalmente de uma deficiência no olhar. Às vezes se diz que o iludido não 
vê: ele está cego, cegado. É inútil a realidade se oferecer à sua percepção: ele 
não consegue percebê-la, ou a percebe deformada, tão completamente atento 
que está apenas aos fantasmas de sua imaginação e de seu desejo.  
 
À maneira de Maria Clara, o autista, em O arquipélago da insónia, também 
nega a morte do pai: 
no caso de não estar doente 
– Não tem nada senhor 
e como estava doente 
– Operamo-lo quinta-feira amigo 
(…) a minha mãe ajudou-o a levantar-se no momento em que um dos 
prolongamentos da quase dor dor de facto, quer dizer uma impressão que 
aumentou e se desvaneceu, o meu pai 
– Curei-me 
e dor alguma, que sorte, enganaram-se (AI 168). 
 
                                                          
43 O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, apres. e trad. José Thomaz Brum, 2ª ed., Rio de Janeiro, 
José Olympio, 2008, p.16. 
 31 
No mesmo sentido, o relato da narradora de Não é meia noite quem quer 
parece negar o desmembramento da sua família ao ponto de querer estranhamente 
recompô-la:  
às vezes uma espécie de nostalgia tinge-me de roxo por dentro, você e 
o pai foram felizes, mãe, fomos felizes e proíbo-os de me contrariarem, não me 
sinto triste, palavra (…)  
a minha família não somente no rectângulo mais claro da ausência do 
quadro na parede da sala, viva na praia também (…) 
de modo que depois de domingo permaneço na casa convosco (MN 
116-117). 
 
Ao tentar afastar uma realidade que se vai tornando insuportável, estas três 
personagens suplantam uma realidade interior – produto de uma fantasia, esta 
espécie de reacção diante de uma perda que configura uma deformação do real. 
Ainda de acordo com Clément Rosset44, «[n]a ilusão, quer dizer, na forma mais 
corrente de afastamento do real, não se observa uma recusa de percepção 
propriamente dita. Nela a coisa não é negada, mas apenas deslocada, colocada em 
outro lugar». Em O arquipélago da insónia, o próprio autista é deslocado para um 
hospital psiquiátrico, na segunda parte de um livro que descreve uma série de 
enganos que acabam, também, por deslocar o leitor da certeza sobre aquilo que lê. 
Em Não é meia noite quem quer, esse deslocamento expressa-se através do desejo 
de um reencontro com a família. Por isso, o suicídio na cena final, anunciado ao 
longo do livro, surge talvez não como encontro marcado com a morte, mas como 
uma forma de resgate para encontrar-se a si mesma e reencontrar-se com os pais e 
os irmãos; ou sugere ainda um recurso no caso de amor impossível.  
Com amor impossível quero dizer todas as relações desmembradas ou 
desconectadas das quais se busca escapar, na esperança de recompor uma 
constelação desejada. Há uma série de justificações que acaba por centralizar o 
desejo desta reunião com os pais e os irmãos, confluindo na queda do Alto da Vigia: 
a nostalgia familiar, remédio para o desespero diante do cancro, a certeza de um 
casamento infeliz, a relação enfadada com a colega de trabalho e a perda do filho: 
«se o meu filho vivo catorze anos agora» (MN 101); «se o meu filho cá estivesse 
vinte e sete anos» (MN 122). Não me parece uma conduta absurda, apesar de causar 
                                                          
44 O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, ed. cit., p.17. 
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alguma estranheza, o facto de a narradora desejar o mesmo destino que o irmão 
mais velho. Na tentativa de traçar estratégias de fuga, esta mulher pode suscitar 
tanto o desprezo quanto a admiração, já que a sua atitude corresponde 
simplesmente ao ímpeto de sair. O suicídio, como um misto de desespero e 
redenção, surge, portanto, como única solução possível e «por muito que busques 
não encontras solução melhor» (MN 193). 
Mas, infelizmente (ou felizmente), nem sempre se encontra o que se busca. 
Não é meia noite quem quer compreende duplos, ou mesmo triplos, de escrita. Diria 
que, neste caso, os espaços de escrita poderiam funcionar como bonecas russas: há 
«o caderno onde escrevíamos o nosso diário a meias» (MN 80), diário que, como 
já disse, a narradora, em criança, escrevia com Tininha e escondia na fenda do 
muro; há um outro «diário secreto para além do diário no muro e, no diário secreto, 
ficamos amigas para sempre» (MN 426); e há o romance, estância definitiva de 
abrigo dos dois diários que, ao fim e ao cabo, acabamos por não conhecer. O 
caderno, o diário e o livro (bem entendido: o diário a quatro mãos, o diário da 
narradora e o romance de António Lobo Antunes) configuram um lugar de 
partilha. O espaço intervalar, que guarda segredos, tem aqui, por conseguinte, uma 
imagem fundamental, que é a da fenda no muro. O muro, no entanto, é já uma 
imagem limítrofe. A fenda, neste caso, pode ser entendida como um espaço de 
abrigo dentro de uma coisa que separa. Por isso também o romance pode ser lido 
sob o signo do segredo, objecto guardador que, tal como o cofre, desperta o desejo 
de imersão. Os escritores oferecem seus cofres para serem lidos. Não é a esmo que 
Não é meia noite quem quer é, para o seu autor, uma espécie de «autorretrato 
interior»45.  
A partir dos versos de René Char46 – «Numa senda estreita,/ escrevo o meu 
segredo» – posso ver o próprio livro como um refúgio, como se o romance fosse 
um segredo guardado «numa senda estreita» que, simultaneamente, se torna esse 
espaço de conservação, ou um prolongamento do gosto naturalmente infantil por 
                                                          
45 Cf. «António Lobo Antunes em Penafiel». Disponível em http://www.youtube.com/watch?v= 
8ileirctNl8. Consultado em 27/12/2012. 
46 «Entraperçue», in Œuvres complètes/Chants de la Balandrane, ed. cit.: «Semeio com as 
mãos,/Planto com os meus rins;/Silenciosa é a chuva fina.//Numa senda estreita,/Escrevo o meu 
segredo./Não é meia noite quem quer.//O eco é meu vizinho,/A bruma, a minha acompanhante.» 
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esconderijos. A necessidade do segredo surge da construção da identidade ao 
identificar-se com objectos de desejos para neles se refugiar como num exílio 
interior. O diário que escreve «a meias» com Tininha é uma espécie de 
comunicação interdita numa rede de cumplicidades e tem uma função ambígua: 
ele é um brinquedo de criança que inventa outra realidade e, ao mesmo tempo, um 
espaço de preservação daquilo que é mais interior, por isso mantido em segredo.  
De modo análogo, em Não entres tão depressa nessa noite escura, o diário 
de Maria Clara é construído a partir de curiosidades e observações, aos tacteios, 
para compreender os outros e a si mesma. Mas este diário apresenta uma 
característica particular, que é a de idealizar um leitor, na medida em que Maria 
Clara, com a sua «varinha de condão» (NE 30), «invent[a] o tempo inteiro» (NE 
267), funcionando a escrita não só como registo de observações e tentativa de 
reconstituição do passado, mas como um brinquedo de criança que imagina a 
realidade. À medida que os segredos de família tornam-se mistérios para aqueles 
que os herdam, resta preencher lacunas, inventar falsos relatos, construir 
hipóteses, expressar fantasias. De facto, esventrar segredos é uma fronteira que 
oscila entre o dito e o interdito. Os livros, sejam os diários, sejam os romances de 
António Lobo Antunes, são também espaços onde se guardam coisas ocultadas. 
Seria assim o leitor o confidente de um lugar privilegiado: «se tivesse ocasião 
escrevia no diário secreto, na esperança que lesses um dia» (MN 427). 
A escrita diarística revela, pois, uma dinâmica de secretismo e de 
brincadeiras entre amigas de infância. A relação de amor entre Tininha e a 
narradora envolve, como já mencionei, uma imagem-limite, interstício que oculta 
um objecto, na medida em que a fenda é um abismo em miniatura. Mas não deixa 
também de ser um jogo de pequenas mentiras que escondem/guardam verdades – 
«comigo sem entender onde a noite começa, julgava conhecê-la e não conheço 
nem meia (…), menti» (MN 444)47. Por isso, a meia-noite, momento em que o dia 
começa, é, para além da fenda e do próprio livro-objecto, mais uma imagética do 
limite. Neste sentido, toda a palavra, cada palavra, se torna no lugar irrefutável de 
dissimulação de segredos. 
                                                          
47 Ver supra epígrafe do capítulo I, p.21. 
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Tal como os espaços de escrita já mencionados, a fenda simboliza o 
compartimento que abriga o caderno que, por metonímia, abriga segredos de 
crianças e funciona como uma espécie de bonecas russas. As bonecas russas, como 
se sabe, são bonecas ocas de tamanho decrescente colocadas umas dentro das 
outras. Cada peça que sai do interior de uma boneca também guarda no seu 
interior outra boneca até que a menor não abre. Quem sabe a narradora representa 
a boneca mais pequena: «não tive filhos, eu, quer dizer tive um e perdeu-se» (MN 
14). A metáfora das bonecas russas pode ainda ser associada à relação entre mãe e 
filha, não ligadas por um cordão: «somos duas, a minha família desapareceu e as 
pessoas que conheço desapareceram também» (MN 377). Do mesmo modo, a raiz 
do próprio nome matryoshka tem qualquer coisa a ver com a maternidade, o que 
remete para a cena final do romance:  
a minha mãe a separar-me de si e a estender-me na direcção do mar, consoante 
me estendia, a fim de deitar-me, na direcção da cama, os lençóis e a almofada 
a aproximarem-se e eu tão satisfeita, tão cansada, tão cheia de sono que, no 
momento em que me largou, não sei qual de nós duas caiu (MN 454). 
 
Esta cena, para além de sugerir uma simbiose, ainda que restritiva, com a 
mãe, também cria uma espécie de mise en abyme. Imagem análoga à das 
matryoshkas, a «construção em abismo»48 materializa-se em outra imagem abissal: 
a narradora cai do alto da falésia e é nesta queda derradeira que se vive o sonho de 
reencontrar o fantasma da mãe que, embora ainda viva, é também um fantasma na 
medida em que está ausente, tão ausente quanto os demais membros da família.  
                                                          
48 A expressão «mise en abyme», que apareceu pela primeira vez no Diário de André Gide em 1893, 
designa o procedimento de colocar uma narrativa dentro da outra bem como a relação de similitude 
que mantém qualquer elemento com a obra que o inclui. Este princípio pode ser metaforicamente 
descrito como um efeito especular ou uma espécie de autocitação. Uma vez apoiado pelo nouveau 
roman, a auto-referencialidade passou a ser largamente usada como uma das ferramentas básicas 
da metaficção – escrita literária que internaliza elementos de sua própria escrita cujo resultado é a 
produção de um metatexto. De acordo com Ana Paula Arnaut, mise en abyme conceptualiza a «obra 
dentro da obra ou a (…) mera duplicação interior». Ainda segundo a autora, «a produção posterior 
de Gide aponta, de acordo com Lucien Dällenbach, para uma tríplice generalização atinente à 
especulação interna/reduplicação de um ou vários aspectos da história». Cf. Post-modernismo no 
romance português contemporâneo: fios de Ariadne, Máscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, 
p.130 (Ver também Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 
1977, p.15). 
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Ambas – uma ou outra, mãe ou filha, não se sabe – caem no abismo, que, 
por definição, é «sem fundo» ou «sem fim», o que torna esta cena o instante de um 
mergulho para uma transformação; o instante em que a narradora, finalmente, 
olha para dentro. O facto de ela ter escorregado no momento em que recordava 
estar nos braços da mãe, em criança, ambas a dançar, pode estar associado ao 
simbolismo do arquétipo maternal. O abismo surge como um símbolo da 
possibilidade de se libertar dos fantasmas, imagem ampliada da fenda, e/ou como 
uma forma de tornar elástico o espaço de construção de uma forma mais «feliz»: 
com amparo maternal. A significação do amparo é relevante porque é, entre outros 
motivos, a sensação de indiferença no âmbito familiar que suscita a cena do 
suicídio de seu irmão: «o meu irmão mais velho (…) uma coisa insignificante a 
escorregar do Alto da Vigia, a tentar equilibrar-se, a desistir de equilibrar-se e que 
uma onda distraída apanhava mal dando conta, sem se incomodar com ele» (MN 
111).  
Assim como o irmão mais velho, a narradora também desaparece sem ser 
notada, num misto, ao gosto do secretismo, de discrição e sensação de desamparo: 
«ninguém me verá cair e se me virem cair pensam que um burro ou a cabra» (MN 
123), como se as coisas, e com elas a própria vida, fossem deixando de ter 
importância e fossem, por isso, escorregando cada vez mais fundo para um lugar 
escondido. É como se a abalada violenta da narradora, porque expressa um intenso 
ímpeto de sair, encontrasse, embora através de um mecanismo fantasioso, uma 
espécie de colo: mãe e filha numa bailia em espiral, como ocorre, de modo 
semelhante, com Ana Emília e a filha: «não estou a girar sozinha é com a minha 
mãe que eu giro» (OB 479). Mas no fim de Não é meia noite quem quer é o próprio 
corpo da narradora que se esconde, ao bater contra as rochas e ao dissolver-se no 
mar. Não se sabe, no entanto, se, ao pousar, os seus olhos estão abertos ou 
fechados. Já não importa. O abismo é amplexo.  
 Mas nem sempre é assim. A metáfora abissal simboliza a possibilidade de 
sair de «dentro» de um interior que se configura, algumas vezes, como prisão, para 
constituir uma nova cartografia, gerando uma nova clareza, uma «visão háptica»49. 
                                                          
49 Gilles Deleuze, Francis Bacon: lógica da sensação, Lisboa, Orfeu Negro, 2011, p.265-266.  
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Disse Gilles Deleuze50 que «[a]prisionar é pôr-se precisamente na posição de ver 
sem ser visto, isto é, sem se arriscar a ser levado pelo ponto de vista do outro que 
tanto nos expulsa como nos incluía no mundo». Engaiolar o outro, torná-lo 
prisioneiro é dominar o seu tempo, o seu espaço e a sua memória; é tanto um modo 
de envolver as coisas como de fixá-las. A gaiola, assim como a fenda, é uma 
estrutura propícia, a um só tempo, à protecção e à manipulação. Por isso, assim 
como a fenda no muro é o esconderijo para o «diário a meias» (MN 80), a 
necessidade de guardar um segredo pode gerar uma situação de cárcere, como a 
de Julieta, em A ordem natural das coisas. Neste caso, como posteriormente 
desenvolverei, Julieta é mantida em cativeiro para não ter relações com outras 
pessoas e para que não se saiba da traição da mãe. Isolada, retirada do mundo, 
encerrada no sótão, torna-se inacessível e invisível, como se não existisse ou como 
se quisessem (por alguma conivência com a considerada ordem social das coisas) 
negar a sua existência. Mas se existe um sigilo que, ao invés de ser revelado, for 
investigado e transformado numa versão, ele acaba por ser mantido numa fronteira 
ténue entre a revelação e o esconderijo. Por outras palavras, o segredo é mantido 
em segredo. E é na própria família nuclear que eles, os segredos, muitas vezes, são 
gerados e preservados, por meio de gestos difusos, omissões, pretextos de 
protecção.  
A partilha do segredo funda, no entanto, uma rede de cumplicidades que 
condiciona e redirecciona relações nem sempre familiares mas dentro do espaço 
familiar, como a de Adelaide e Margarida em Não entres tão depressa nessa noite 
escura. Códigos conservadores exigem a exclusão de um membro da família do seu 
papel original. Diria que o segredo deriva desse deslocamento. Por exemplo, uma 
jovem, depois de ter um relacionamento clandestino com um professor, tem um 
filho que acaba por não criar e, passados muitos anos, vai viver para a casa dele 
como criada. É o caso de Adelaide. Esta construção não passa, todavia, de uma 
conjectura de Maria Clara, já adulta, diante do seu psicanalista, a juntar cacos de 
factos e invenções para suspeitar que Adelaide seja a sua avó paterna e 
                                                          
50 Apud Michelle Perrot, História dos quartos, Lisboa, Teodolito, 2012, p.314.  
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compreender, afinal, por que «apenas a família da minha mãe no álbum do 
casamento» (NE 32) dos pais.  
No princípio, contudo, havia uma interdição: «O meu pai nunca me deixou 
entrar aqui» (NE 17). A frase inicial do romance expressa a proibição de aceder ao 
sótão, vê-lo e, por extensão de sentido, de também pertencer a esta parte da sua 
história familiar. Para buscar vias de acesso e complementar o que lhe é vedado, 
Maria Clara preenche lacunas com suposições:  
– O pai do meu pai é o teu pai Adelaide? (…) 
imagino o fim da missa, os sinos, a Adelaide de cabelo sem brancas ao 
encontro do pai do meu pai, imagino um quarto ou a escola ou uma pensão 
discreta, imagino 
– O meu pai é teu filho Adelaide? (NE 58-59). 
 
Para além das invenções de Maria Clara, há na obra antuniana inúmeros 
casos de dissimulações e revelações de segredo, como filhos gerados fora do 
casamento tradicional que se tornam criados na casa de algum ente familiar, 
patrões tiranos que abusam (sexualmente) de criadas, personagens que travestem 
suas personalidades diante dos demais, o que torna a casa, desde sempre, um 
verdadeiro cenário, espaço de actuação. Como Maria Clara está à caça dos segredos 
mais profundamente escondidos, aos poucos começa a perceber-se que o que 
importa não é tanto descobrir um segredo, isto é, trazer à tona dados 
desconhecidos, mas, na maioria das vezes, criar respostas para suas próprias 
perguntas. No fundo, é como se, ao criar fantasmas, ou seja, tentativas de 
reconstituição do passado, Maria Clara preenchesse tão-somente as suas próprias 
lacunas, dificilmente atingindo o objectivo de recompor de facto o seu passado 
familiar. Ao virar a história do avesso, Maria Clara mostra os meandros da escrita, 
expõe lacunas, remendos e (im)possibilidades de (re)composição.  
 O momento fulcral de Não entres tão depressa nessa noite escura gira à 
voltada doença do pai de Maria Clara, sua morte efectiva e por ela negada. A sua 
narração de autoconhecimento surge no instante de deflagração da morte do 
progenitor: «se o meu pai não tem família, nunca teve família, que família é a 
minha» (NE 58). Esta indagação a propósito de Luís Filipe surge em torno da figura 
de um pai impotente, tal como acontece com o pai do autista, o «idiota» (AI 38), 
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em O arquipélago da insónia. De facto, muitas figuras paternas construídas nesta 
obra retratam uma função enfraquecida, para não dizer fracassada. Ao contrário 
da figura tradicionalmente omnipotente do pai, aqui é composto o retrato da figura 
que, por um processo fantasmático, se ausenta, ainda que permaneça presente. 
Expõe-se, de todo o modo, a desunião em que se dissolve a unidade familiar ao 
questionar (quando não a ridicularizar) a autoridade paterna.  
Maria Clara passa a ver-se e a construir uma realidade como ser inerente ao 
meio que procura compreender. Ao remexer o passado do pai, ela acaba por 
construir a própria história, criando para si mesma um verso e um reverso, um 
passado e um futuro – «eu de olhos abertos olhando-se a si mesmos» (NE 59). Para 
isso, no entanto, «é necessário (…) que a visibilidade manifesta das coisas se 
desdobre nel[a] numa visibilidade secreta: “a natureza está no interior”, disse 
Cézanne»51. É como se Maria Clara visse as coisas a partir do interior, a partir das 
suas fabulações. Procurando compreender o mundo à sua volta, acaba por criar o 
seu microcosmo, segundo a sua percepção, com as peças que lhe são fornecidas. E 
este puzzle não pode ser construído senão a partir da visão do seu mundo interior. 
Porque só ele confere existência palpável ao que julgávamos inexistente. Mas Maria 
Clara não só se olha a si mesma, como se olha a si mesma através dos olhos da irmã 
Ana Maria: 
é engraçado não haver diferença entre os olhos vivos e os olhos defuntos 
conforme é engraçado as ondas serem a mesma onda que se retrai e avança, 
quer dizer os olhos não olham, são olhados por si mesmos, em pequena 
acordava mais cedo, erguia as pálpebras da Ana e uma idêntica desatenção 
vazia antes das queixas, dos protestos 
(…) 
das pupilas a ajustarem-se até me reflectirem nas bolinhas pretas (NE 57). 
 
Por um instante, na infância, os olhos de Ana Maria funcionam para Maria 
Clara como uma espécie de «espelho» que «aparece porque eu sou vidente-visível, 
porque há uma reflexividade do sensível, que ele traduz e redobra». Segundo 
Maurice Merleau-Ponty52, através do espelho, «o meu exterior completa-se, tudo o 
que eu tenho de mais secreto passa nesta face, neste ser plano e fechado, de que já 
                                                          
51 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.23. 
52 Id., p.30. 
 39 
o meu reflexo na água me fazia suspeitar». Estar-se diante do espelho, ou dos olhos 
que «não olham» de Ana Maria, torna-se no momento-chave do qual deriva um 
processo de estranhamento e, simultaneamente, de reconhecimento, associado à 
percepção que Maria Clara desenvolve sobre si mesma e sobre cada membro da 
família. O reflexo de Maria Clara é projectado «nas bolinhas pretas» dos olhos de 
sua irmã e esta imagem especular reflecte, de certo modo, uma dinâmica familiar 
em que parece prevalecer «uma idêntica desatenção vazia antes das queixas, dos 
protestos» (NE 57). Os olhos que «não olham», assim como os espelhos, reflectem, 
portanto, o que, e sobre o que, há no espaço interior, aquele em que o «dentro» e 
o «fora» se fundem, resultando numa nova visão de si mesma, «[p]ois a 
desorientação do nosso olhar implica sermos dilacerados tanto pelo outro como 
por nós próprios, dentro de nós próprios»53. 
De todo o modo, Maria Clara, assim como quase todas as personagens desta 
obra, procura um modo de se mover dentro do seu círculo familiar, de se ver 
através de olhos que «não olham». Dizem que os olhos são a janela da alma, mas, 
ao invés de haver alma por detrás do olhar, o olho pode ser tão-somente uma fenda 
através da qual se sorve o abismo do mundo. Seria tentador pensar que as 
personagens antunianas são possuídas por fantasmas e que esses fantasmas 
continuam visíveis, ainda que as figuras da ficção estejam de olhos fechados. Mas 
dizer isso, a esta altura, seria precipitado. Por ora, é preciso elucidar alguns espaços 
interiores para escrever a versão fantasmática da casa portuguesa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
53 Georges Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha, ed. cit., p.211. 
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2. Inventário da casa inventada 
 
A casa portuguesa é, com certeza, para além de símbolo fundamental de 
uma cultura, uma temática que faz deste reduto murado um espaço nuclear na 
literatura. Nas palavras de Rui Cascão54, o espaço da intimidade «é um recesso, a 
sede da vida íntima, que se procura proteger contra os olhares indiscretos; e um 
espaço de conforto e de protecção contra a natureza, a sociedade e a rotina da vida 
exterior». É também o historiador que afirma ser este «o local por excelência onde 
se desenrola a vida familiar, em todas as suas manifestações, desde as mais 
harmónicas e belas, até às mais violentas e degradantes». Na obra de António Lobo 
Antunes, sobejam casas cujas histórias de famílias destacam o viés violento e 
degradante das relações, nas quais sobrelevam gestos de (des)afecto e rejeição. Por 
isso, descrever cenários como a casa onde, «apesar de igual, quase tudo lhe falta» 
(AI 13) ou a casa sempre «triste às três horas da tarde» (SM 13) seria como revisitar 
geografias interiores. Porque é nestas geografias, lares domésticos, afinal, que se 
desdobram gestos rotineiros que os tornam um cenário pleno de mobílias e 
objectos e, por conseguinte, um palco onde são representadas diversas actuações e 
interacções entre os corpos.  
Também sobejam casas de infância, casas minuciosamente descritas de um 
tempo irrepetível, para o qual entretanto se volta através de reminiscências, muitas 
vezes narradas como uma espécie de viagem iniciática. Em Não é meia noite quem 
quer, é curioso perceber, por exemplo, que a casa natal é um lar marcadamente 
temporário, de férias. E esta casa pronta a desaparecer como tal (uma vez que será 
vendida logo a seguir ao fim de semana em que a narradora vai visitá-la) é habitada 
e revivida como se de um sonho se tratasse. Poderia recuperar a terminologia de 
Gaston Bachelard e dizer que a casa do Alto da Vigia é uma «casa onírica», uma 
«casa de lembrança-sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro 
                                                          
54 «Modos de habitar», in José Mattoso (dir.) e Irene Vaquinhas (coord.), História da vida privada 
em Portugal. A época contemporânea, Lisboa, Círculo de Leitores, 2011, p.23. 
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(…). Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, é viver 
na casa desaparecida dos nossos sonhos»55.  
De facto, o desaparecimento proporciona uma história de fantasmas 
bastante pertinente. Estas casas em ruínas são geralmente construídas com as 
mesmas maneiras de viver, os mesmos comportamentos e os mesmos costumes, 
em ruínas não só pela estrutura arquitectónica e pelas funções desempenhadas 
dentro da casa, mas sobretudo pelas relações devastadas. Como diz Maria Clara, 
«não tenho a certeza se somos nós que crescemos ou o mundo que encolhe, tudo 
deixa de nos servir e não apenas a roupa mas os sentimentos, as casas» (NE 51-52). 
Ana Paula Arnaut56 assegura que, na obra de António Lobo Antunes, se destaca a 
«obsessão pelos tópicos dos desamores e dos desafectos e, acima de tudo, pelo 
motivo extensional da ruína – física e psicológica – da casa e da família». Nestas 
casas, costuma-se conviver com os fantasmas que ali habitam e estes, por sua vez, 
acabam por criar um outro fantasma que é o próprio espaço assombrado. A casa 
do Alto da Vigia configura, neste sentido, o lar ancestral para onde se volta para 
reencontrar os fantasmas do passado e com eles conviver, ainda que ilusoriamente.  
Fazer o inventário completo das casas antunianas ultrapassaria as minhas 
possibilidades, mas talvez seja possível compor analogias entre algumas moradas e 
os fantasmas que as habitam. Os lares domésticos desta ficção são repositórios de 
uma complexidade espantosa, precisamente ao aliar o uso de imagens 
fantasmagóricas a espaços em dissolução, fazendo com que as casas pareçam, 
algumas vezes, vazias ou mesmo inexistentes: 
casas realmente ou uma ilusão de casas, quantas vezes me enganei 
senhores, o depósito da água seria o depósito da água para não mencionar o 
trigo ou o feitor que talvez não passasse de uma maçaroca pintada, um risco 
para o nariz, um risco para as sobrancelhas, a gente  
– Uma pessoa 
e se calhar cada um de nós um risco para o nariz, um risco para as 
sobrancelhas e pronto (AI 118-119). 
 
                                                          
55 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 12e éd., Paris, PUF, 1984, p.33-34: «qu’il existe pour 
chacun de nous une maison onirique, une maison du souvenir-songe, perdue dans l’ombre d’un au-
delà du passe vrai (…). Habiter oniriquement la maison natale, c’est plus que l’habiter par le 
souvenir, c’est vivre dans la maison disparue comme nous y avons rêvé». Tradução minha.  
56 As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. cit., p.150-151. 
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No imaginário dessas casas, a primeira percepção tem que ver, em regra, 
com a distorção do entendimento simbólico que delas se costuma ter como um 
espaço íntimo e acolhedor. As casas antunianas representam um mundo pessoal 
recheado de rupturas conjugais, solidão, indiferença, espectros: «e ao fundo a porta 
negra por onde a morte entrava e saía como as pessoas da casa, tão familiar e 
humilde que ninguém a notava» (AI 38). Nos romances de António Lobo Antunes, 
o modelo tradicional de família é geralmente substituído por algum sentido de 
perda, ainda que estas perdas não sejam materializadas através da morte. Em 
termos arquitectónicos e genealógicos, são casas de espectros. Delas dificilmente 
se escapa. Há quase sempre o desejo e a impossibilidade de evasão que se 
consumam por vezes em abaladas. Mas, na maioria delas, são afectos que 
preenchem os trajes, as formas, os espaços. Sendo os afectos de natureza relacional, 
designam sentimentos e estados de alma e significam uma mudança na maneira 
como uma pessoa (uma personagem, no caso) é afectada. Em outras palavras, 
«[q]uando se pensa em afectos, deve considerar-se que estes não constituem meras 
sensações, sentimentos ou impressões puras e neutras. Constituem operadores 
emotivos de compreensão»57. 
 A composição familiar, de modo geral, é constituída como um 
desmembramento contínuo de corpos isolados que se organizam à maneira de um 
arquipélago: umas ilhas são/estão mais próximas ou mais conectadas que outras, 
entre as quais se observa, contudo, um distanciamento progressivo: «diante de 
cada passo um abismo que te separava dos outros» (AI 194). De facto, uma família 
parece um arquipélago em que todos fazem parte do mesmo todo, mas são, ainda 
assim, ilhas solitárias que ora se aproximam, ora se afastam lentamente umas das 
outras58. Ainda a propósito de O arquipélago da insónia, Maria Lúcia Lepecki59 
                                                          
57 António Pinto Ribeiro, «Os afectos e a organização do discurso», in Dança temporariamente 
contemporânea, Lisboa, Vega, 1994, p.152.  
58 De acordo com Maria Alzira Seixo, «[o] título indicia ainda a solidão das personagens, vistas como 
arquipélago de ilhas desligadas cuja hipótese de elos vagos se perde nessa rememoração repetitiva 
e desgastante que lhes dá a sensação do tempo imutável, sem renovação». Cf. «António Lobo 
Antunes: “Isto não é um livro, é um sonho”», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: a 
crítica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, Coimbra, Almedina, 2011, p.415.  
59 «Os vivos velam os mortos, os mortos velam os vivos», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo 
Antunes: a crítica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.94. 
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propõe «ser lícito entender-se que todos (…) são mortos-vivos. De onde se deverá 
também entender que todos são fantasmas para todos».  
 Esta proposição pode ser estendida a outros romances, já que muitos 
retratam arquipélagos de fantasmas, vultos familiares, bem como o paulatino 
desaparecimento dos membros de uma família. Mas o que torna O arquipélago da 
insónia uma casa assombrada é o facto de a voz narrativa ser a voz de um fantasma, 
de fantasmas. Todos «são mortos-vivos», inclusive a própria morte, personificada 
na prima Hortelinda: «talvez as lápides onde se concentravam os murmúrios e as 
iras dos falecidos dos últimos meses indignados com a ausência de companhia e de 
luz» (AI 68). A «casa a quem tudo falta apesar de igual» (AI 21)60 é uma compilação 
de ruínas, é o espaço que mais afinidades apresenta com uma típica casa 
assombrada que, porém, não passa de uma fantasmagoria elaborada pela 
imaginação de um autista. Como habitante de uma casa imaginária, também ele é 
narrado como um fantasma. A maioria das personagens deste romance apresenta 
esta característica, não só devido à sua dupla representação ao mesmo tempo 
ausente e presente, de tal modo que a ausência se torna dominante, mas por 
revelar, na maioria das vezes, o lado negativo, porque obscuro, das coisas. 
 A casa feita de restos, «construída com as sobras do convento que os frades 
desertaram dado que esta terra amarga sem que o Senhor se manifeste em sua 
proteção e auxílio» (AI 249), é narrada como uma aparição fantasmática. «Essa é 
sem dúvida uma imagem-chave reunindo em si as condições contraditórias de 
conforto doméstico e inquietação fantasmagórica, o que se aplica perfeitamente à 
ideia de uma “casa assombrada”»61. Todas as casas antunianas são casas 
assombrosamente assombradas. E, por isso mesmo, são espaços de memória. E se 
                                                          
60 Conforme Ana Paula Arnaut, «[a] história é, ainda e sempre, de desagregação e de falência da 
família; de ruína e morte de uma Casa (Antunes, 2008: 139), “em que apesar de igual tudo lhe falta” 
(ibid.: 24-25). Melhor, “uma casa a quem tudo falta” (ibid.: 21), como também afirma o autista, pela 
personificação misturando e confundindo o espaço e os seus habitantes e assim sublinhando a 
miséria, o abandono e o vazio de tudo e de todos». Cf. «O Arquipélago da Insónia: litanias do 
silêncio», in Plural Pluriel, Revue des cultures de langue portugaise, nº 2, automne-hiver, 2008. 
Disponível em http://www.pluralpluriel.org/index.php?option=com_content&view=article 
&id=128:o-arquipelago-da-insonia-litanias-do-silencio&catid=52:numero-02&Itemid=55. 
Consultado em 13/01/2013. 
61 Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira 
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo, ed. cit., p.148. 
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há um lugar por excelência para o assombramento do passado é a casa da infância, 
apresentada, quase sempre, como espaço em desmembramento, onde decorrem 
relações cada vez mais dispersas e incomunicáveis, em movimentos descontínuos 
de rememoração e prospecção. É a mesma casa da infância apesar de não ser a 
mesma, porque ela é também e já uma ruína. Regressa-se a esta casa como quem 
regressa a uma terra misteriosa, a um passado. Este retorno, entretanto, faz-se 
necessário para que se possa, enfim, ganhar autonomia em relação ao exterior.  
 A descrição minuciosa funde, muitas vezes, espaços de tempos diversos. Por 
exemplo: uma casa abandonada ou habitada no passado liga-se à casa do presente, 
reduzindo esta a pano de fundo e fazendo emergir não só a casa do passado mas o 
próprio passado, numa justaposição ou mesmo numa contiguidade entre essas 
duas casas, a do passado e a do presente, numa espécie de «momento espectral». 
Jacques Derrida62 refere-se ao momento espectral como aquele que já não pertence 
ao tempo, ao encadear várias sequências temporais, já que a aparição do fantasma 
está intimamente relacionada ao ciclo do aparecimento, desaparecimento, 
reaparecimento. Percebe-se, neste ciclo, a presença de elementos que nunca ali 
existiram ou que, ao contrário, sempre hão-de existir. Por outras palavras, o 
fantasma reside nesta fenda entre o que já não existe e o que há-de existir para 
sempre. Em todo o caso, o espaço do presente é habitado como tentativa de 
recuperação ou de imputação de qualquer coisa do passado, numa tentativa de 
vivificá-lo ao justapor ao espaço rejeitado do presente o espaço desejado do 
passado, o que acaba por resultar numa dimensão plural dessa contaminação de 
espacialidades desconstruídas, de onde se assiste ao esmorecer do locus familiar: 
Talvez eu gostasse de viver nessa casa que me descrevem como sombria e 
estranha, embora todas as casas sejam sombrias e estranhas quando se é 
criança e não se cresceu aí o suficiente para nos apercebermos que as sombras 
e as estranhezas existem em nós e não nas coisas, e então desiludimo-nos a 
pouco e pouco com a aborrecida e estática vulgaridade dos objectos (ONC 
257).  
  
 Dizer, portanto, que à casa «tudo falta» é registar a percepção das perdas 
pela comparação do que ela teria sido com o que ela passou a ser; é registar, através 
                                                          
62 Espectros de Marx, ed. cit., p.14. 
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do esmorecer da casa e de seus objectos, a mudança que afectou os seus moradores. 
Jo Labanyi63 diz, neste sentido, que «os fantasmas funcionam como significantes 
de traumas locais, antes de mais porque os fantasmas estão, por definição, ligados 
a um lugar particular (a casa assombrada, etc.)». Ficcionalmente construída como 
uma figura em ruína, a casa representa o próprio intervalo entre o espaço sombrio 
(presente) e o espaço familiar (passado), no qual geralmente se estabelecem 
vivências baseadas na incomunicabilidade. Numa intrincada arquitectura em que 
se tornam indissociáveis a construção do texto e o arruinamento das coisas, essa 
topografia confunde-se com a anatomia de um corpo em ruínas que reverbera pelos 
cómodos da casa. Ao mesmo tempo familiar e estranha é, pois, a casa. Sigmund 
Freud64, ao formular o conceito de unheimlich (aquilo ou aquele que não nos é 
familiar), descreve o estranho como uma qualidade espectral, como se aquilo que 
nos é mais próprio parecesse mais estranho: as coisas que nos são mais próximas 
afastam-se por excesso de proximidade. Ao falar de cenários fantasmagóricos na 
obra de António Lobo Antunes, é a essa casa fantasmática que me refiro: casa 
ambivalente, abandonada mas carregada de valor afectivo. Assim é concebida, por 
exemplo, a casa do Alto da Vigia, como uma extensão de significados e gestos dos 
quais a narradora de Não é meia noite quem quer almeja libertar-se, mas de que 
jamais logrará escapar, a não ser através da própria morte. E, assim como Julieta 
abandona a casa da Calçada do Tojal para se «achar perto do mar» (ONC 311), ou 
como Rui S. na ria em Aveiro, também esta personagem não nomeada segue em 
direcção ao mar, ao repetir a trajectória do seu irmão mais velho. 
Neste movimento contíguo de desocupação/reocupação, a casa esvazia-se e 
deixa de ser o lugar onde as coisas se situam para ser a pulsação contínua das coisas 
que continuam a modificar permanentemente o espaço. Neste contexto, a casa é 
uma topografia de relações em que os seus habitantes desenham continuamente 
cartografias imaginárias. E é através desta topografia que a nossa relação afectiva 
                                                          
63 «O reconhecimento dos fantasmas do passado: história, ética e representação», in Margarida 
Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário 
português contemporâneo, ed. cit., p.60. 
64 «O estranho (1919)», in História de uma neurose infantil, Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, vol.17, Rio de Janeiro, Imago, 1996, pp. 233-270. 
 46 
com o mundo se constrói. Como força constituinte, o espaço não é só lugar de 
(con)vivências mas de deslocamentos: 
O deslocamento não é, com certeza, a única forma que esta relação assume: 
em imobilidade, mesmo no solo, o corpo mantém com o espaço um diálogo 
vivo e activo (…). O espaço torna-se um parceiro afectivo (…). O espaço move-
se através de nós, mas também em nós, seguindo “direcções” internas, móveis 
e imóveis65.  
 
Ao falar da narradora de Não é meia noite quem quer, evoco personagens 
que, no fundo, voltam ou procuram voltar ao nada, como Beatriz, que se «levant[a] 
e regress[a] a casa». Beatriz finalmente regressa à casa porque, antes, saiu dela. É 
este deslocamento que lhe consente ter aquela casa, «[q]uer dizer não sei se tenho 
casa», embora continue sob o domínio do «silêncio no interior das ondas» e das 
«vozes que [a] acompanham desde sempre» (SM 375).  
Casas de espectros são nichos de memória. Ambas desejam regressar à casa 
natal, «casa de lembrança-sonho»66, casa onde se imiscuem ternura e violência, 
onde a opressão e a (auto)depreciação chegam por vezes a tal extremo que são 
descritos através de uma metáfora, a da zoomorfização. Não por acaso, a narradora 
surge no seu próprio discurso metamorfoseada ora em pássaro: «uma ocasião no 
pinhal grande vi um gato bravo a trotar, com um pássaro na boca» (MN 108) ou 
«um bicho com um tentilhão na mandíbula que podia ser eu, transportando-o para 
uma toca onde os filhos aguardavam para me mastigarem pena a pena» (MN 110); 
ora em cabra: 
tanta areia nos olhos, a camisa húmida, os meus olhos húmidos, os balidos da 
cabra que mastiga o seu terror, não cardos, ou seja o que eu mastigo também, 
os olhos dela parecidos com os meus, não, os olhos dela os meus, não pupilas, 
brancos, as patas dela as minhas, a vacilação dos corpos igual (MN 109). 
 
A zoomorfização funciona também como uma metáfora do acto de morrer. 
Alguns animais tornam-se especificamente emblemáticos em cada livro, como o 
«mulo que manca» (AI 57) e os coelhos escalpelados pela avó do autista em O 
arquipélago da insónia:  
eu um coelho despido que nenhuma palma afaga (AI 103) 
                                                          
65 Laurence Louppe, Poética da dança contemporânea, Lisboa, Orfeu Negro, 2012, p.189. 
66 Ver supra nota 55. 
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ou seja a minha avó a pegar em mim como se fosse um coelho e não dei pela 
pancada na nuca nem pelo alguidar aos seus pés, dei pela palma que me 
afagava o lombo avaliando-me a carne, interessei-me  
 – Não ando magro senhora? 
 e a minha avó sem responder a pegar-me nas orelhas, a erguer-me no ar e 
quando o meu avô 
 – Depressa 
 a abrir-me de um golpe desde o pescoço à barriga (AI 90). 
 
Outros, como os touros e o cachorro de Beatriz em Que cavalos são aqueles que 
fazem sombra no mar?, são: 
uma esperança suave de morrer, o efeito da injecção custoso e o meu 
marido nem notou (…), a paz 
(será paz ou ardemos e não reparam?) (SM 18).  
 
De acordo com Ana Paula Arnaut67, a zoomorfização, para além de 
diferentes níveis de desumanização, «intensifica-se quando, numa técnica de 
(con)fusão frequente nos romances de António Lobo Antunes, o real e o simbólico 
se tornam praticamente indiscerníveis». Em muitos casos, é a mulher prisioneira, 
engaiolada, que surge como uma «dama pé-de-cabra», uma «mulher-bicho» 
cumplicemente submissa que opta pelo silenciamento em nome de algum sentido 
de honra ou de sobrevivência. Neste caso, o da sobrevivência, são abundantes as 
cenas explícitas de humilhação e de estupro, sem nunca haver «protesto» ou 
denúncia. Por medo, talvez. Algumas destas cenas são protagonizadas pelo senhor 
ministro que nunca tirava «o chapéu da cabeça para que se saiba quem é o patrão»: 
ele, portanto, 
de mão aberta na nuca da filha do caseiro, uma adolescente descalça, suja, 
ruiva, suspensa das tetas das vacas acocorada num banquinho de pau, a filar-
lhe o cachaço e a obrigá-la a dobrar-se para a manjedoura sem largar os baldes 
de leite, (…) a esmagar-lhe o umbigo nas nádegas, de cigarrilha acesa apontada 
às vigas do tecto sem que a filha do caseiro protestasse, sem que o caseiro 
protestasse, sem que ninguém protestasse ou imaginasse protestar (MI 15). 
 
Esta cena vem na sequência de uma história de abandono. Já afectivamente 
destruído e destituído do seu papel conjugal, a este homem abandonado resta 
impor o seu poder, quando já não tem nenhum, a não ser o de violar uma 
                                                          
67 As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. cit., p.204. 
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adolescente pobre e frágil. E isto dificilmente seria compreendido como outra coisa 
senão covardia. Mas, ao mesmo tempo, ele violenta (de muitas formas) as mulheres 
(e curiosamente só as que tem a certeza de poder conter) para, de alguma forma, 
compensar a sua frustração e apaziguar a sua angústia por causa do divórcio. Está, 
de facto, tudo implícito: se a filha do caseiro resolvesse «protestar», ela e o pai 
perderiam casa e emprego de uma vez. E isto, parece, está fora de questão. Não 
posso deixar passar, a este propósito, a minha consternação ao ler pela primeira 
vez (e que se repete a cada releitura) a cena de O manual dos inquisidores em que, 
estando Idalete68 prestes a dar à luz, Francisco chama o veterinário: 
na manhã em que vieram as dores e me senti tão pesada que mal lograva andar, 
era Junho, a garagem estava pronta, faziam obras na estufa e a água rompeu 
de mim para os lençóis e era água, não a pasta dos pinheiros, água, os ossos da 
bacia separavam-se-me como as pranchas se afastam e entendi então quanto 
sofrem as casas, e mais água, e mais dores e o meu tronco a arredar a coberta, 
a escorregar para o chão, a avançar com as cartilagens rebentando uma a uma, 
o senhor doutor a notar as minhas patas de ganso, a notar o avental molhado, 
a compreender que eu sofria como sofrem as casas, a pegar no telefone 
(…) 
e o veterinário de mangas arregaçadas, com uma maleta de instrumentos 
– Não entendo a sua pressa ao telefone senhor ministro não há nenhum 
animal que vá parir 
(…) 
e o veterinário, surpreendido 
– Não entendo a sua pressa ao telefone senhor ministro não há nenhum 
animal que vá parir 
as pálpebras do senhor ministro adormecidas como sempre que me 
prendia o pescoço e dobrava contra o lava-louças ou o tampo da mesa, o 
senhor ministro quebrando os arames de um fardo com uma turquês, 
espalhando-o com o pé e obrigando-me a deitar, o peneireiro reapareceu no 
céu, um dos lobos da Alsácia farejava-me, a dor voltou e foi-se e voltou de 
novo, cessei de ver o peneireiro para só ver o escarlate da dor e a biqueira dele 
a tocar-me a testa e a empurrá-la para o interior da palha 
– É que não reparou bem amigo não deu conta que a bezerra é esta faça-
me o favor de começar (MI 133-135). 
 
De modo análogo, surge em O arquipélago da insónia, uma rapariga a parir 
de gatas: «a rapariga que pariu secou-se nuns jornais e reuniu-se a um canto, não 
                                                          
68 Cf. As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. cit., p.210: 
«Idalete, apesar de sexualmente abusada por Francisco, que a dobra contra o lava-louça a fim de a 
possuir (p.125), que lhe tacteia a barriga como se ela fosse “uma égua ou uma borrega prenha” (129), 
não evidencia, contudo, a capacidade para reconhecer a violência extrema a que é sujeita, e de que 
são vítimas outras mulheres-criadas da casa». «A cozinheira, deixa-se, por isso, envolver numa 
estranha e sórdida teia de afectos com o patrão».  
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se trata de uma imagem, foi assim, reuniu-se a um canto, membros sobre membros 
e a cabeça escondida» (AI 114). Em alguns casos, a metáfora da violência parte da 
comparação com animais que poderiam ser domesticados e/ou estimados, 
sobrecarregando ainda mais o tom de crueldade e convocando uma distorção, nem 
sempre ténue, entre o que é (o que se considera) animal e humano, o que pode 
levar ao questionamento de quem são efectivamente os selvagens. Por vezes, no 
entanto, a zoomorfização surge como uma prática fantasmagórica, por exemplo, 
ao comparar um filho perdido ao assassinato de filhotes de gatos. Como não existe 
uma denominação que nomeie uma gata que perde a sua cria, ou uma mãe que 
perde o seu filho, esta sequência contrariaria a ordem natural das coisas: 
embora não se distinguisse ninguém com uma perna de pau e sacos 
para nos meterem lá dentro, vi fazer isso com os gatos pequenos e o saco 
mexia-se, mergulhavam o saco no tanque de roupa e ninguém se mexia nele, 
despejavam aquilo numa cova no anulo do quintal 
(…) 
qual o motivo de se afligir por um saco de que tombavam pingos e a 
gata por ali farejando, não tive filhos, eu, quer dizer tive um e perdeu-se, em 
que cova o meteram, o meu marido 
– Não o meteram em cova nenhuma não era um bebé ainda (MN 14). 
 
Para além de tudo isso, há a metáfora dos pássaros, que ganha um sentido 
transcendental não só em Não é meia noite quem quer como em Explicação dos 
pássaros. O pássaro como hipótese de sonho ou de fuga torna-se numa presença 
constante nestes livros nos quais o voo pode ser compreendido como simulacro de 
uma transcendência que corresponde à fuga da realidade – de uma realidade 
asfixiante e violenta para uma sensação de liberdade ou para a possibilidade de 
libertação, uma mudança que, por vezes, só a morte é capaz de permitir. É neste 
sentido que se desenrola Não é meia noite quem quer, a passo semelhante de 
Explicação dos pássaros. Neste romance, Rui S., ao recordar-se dos tempos em que 
seu pai jovem lhe explicava, durante os verões passados na quinta da família, o voo 
dos pássaros, procura-os na ria de Aveiro e acaba por se suicidar entre aqueles que 
o circundam ameaçadoramente. Talvez este sobrevoo se torne duplamente 
ameaçador porque Rui é atacado por criaturas a priori não ameaçadoras. Isto pode 
também simbolizar toda a trama de relações familiares que magoam mais 
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justamente porque provém de onde menos se espera a mágoa. Explicar os pássaros 
não tem a ver somente com a metáfora da indagação sobre o sentido da vida, 
talvez que os pássaros engulam o apelo das locomotivas e a tristeza das 
cortinas e do abajur de folhos da sala, engulam Santa Apolónia e as dálias da 
Quinta do Jacinto e Benfica e o halo das lâmpadas e a minha vontade de 
chorar, engulam as vozes e a lembrança de nós (ONC 248). 
 
Nenhuma família é o que parece por fora: um reino subterrâneo que avança 
pela casa e emerge e se aproxima e se separa como ilhas cercadas pela distância. 
Os eixos narrativos de António Lobo Antunes desenvolvem-se em torno de 
matrimónios desgastados, histórias de abandonos, filhos ilegítimos, frutos de 
relações clandestinas. Não deixa de ser uma outra forma de relação clandestina o 
ocultamento de um discurso dentro do outro, falas concebidas como relatos de 
outrem ou, ainda, a mudança de perspectiva dentro do que se convencionou 
chamar polifonia69, como neste trecho de Não é meia noite quem quer: 
a minha filha e a colega na casa vazia, não num andar com chinesices 
onde a luz não entrava, permanecia nos caixilhos a desmaiar devagarinho, às 
nove da manhã dali a pouco crepúsculo, puxava-se a persiana e nem um som 
atravessava as vidraças, rabujando lá fora à medida que desaparecia, a minha 
colega num tonzinho arrependido (MN 134)70. 
 
No trecho citado, altera-se a voz da mãe da narradora para a da narradora, 
como numa espécie de mise en abyme de vozes, como «se me desse para comunicar 
em quantas vozes a minha voz se dividia» (MN 16). O que se observa neste excerto 
é o discurso da mãe dentro do relato da narradora: mãe e filha encontram-se pelo 
menos em vozes nesta fenda. O arquipélago da insónia, por exemplo, mais parece 
uma compilação de diários ou um livro que oculta um diário, nele surgindo várias 
confidências a partir de uma partilha entre irmãos. Mas em Não é meia noite quem 
quer, no discurso da mãe dentro do discurso da filha, o irmão mais velho surge 
                                                          
69 Embora Mikhail Bakhtin tenha teorizado sobre o romance polifônico definindo-o como aquele 
em que cada personagem funciona como um ser autônomo com voz e visão de mundo próprias, a 
polifonia é um fenômeno europeu medieval que, em Música, designa uma reunião de sons em que 
cada voz é a sua própria melodia: «Por polyphonia entende-se a arte de ordenar diversas partes 
tendo todas um movimento independente, de maneira que formem um conjuncto harmonico 
perfeito». Cf. Ernesto Vieira, Diccionario musical contendo todos os termos technicos … ornado com 
gravuras e exemplos de música, 2ª ed., Lisboa, Lambertini, 1899, p.422. Disponível em 
http://purl.pt/800. Consultado em 17/01/2013. 
70 Grifos meus.  
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como o «filho mais velho» e custa-me acreditar que tenha sido um lapso quando 
este aparente descuido mais parece uma propositada (con)fusão de afectos e de 
relações, como se o relato servisse também, afinal, como uma discussão sobre o 
lugar afectivo de cada um dentro da casa: 
a minha mãe  
– Queres matar-te como o teu filho mais velho? (MN 16). 
 
O diário escrito a quatro mãos pela narradora e por Tininha é similar, neste 
aspecto, a O arquipélago da insónia, que evoca uma relação fraterna ambivalente, 
inclusive na escrita, já que há outro narrador: o irmão do autista a escrever junto 
com ele, o segundo talvez o desdobramento do primeiro, a sua voz interior ou o 
seu duplo, na tentativa de organizar a escrita: «tens medo de ao perderes o teu 
irmão te perderes como perdeste os teus avós, os teus pais e a tua infância com 
eles» (AI 193). É o autista quem escreve na casa da herdade, só com o irmão, quando 
todos já desapareceram – «já só faltamos o meu irmão e eu na parede para que a 
família inteira em molduras» (AI 50) –, ou mesmo só(?), mas é o irmão quem 
emenda as páginas. Por isso, em alguma medida, o irmão que escreve a história é, 
de facto, a segunda mão da escrita, espécie de sombra ou reflexo do autista, que 
funciona como um subterfúgio para o questionamento da própria autoria ficcional: 
«foi o meu irmão que escreveu estas páginas muito mais devagar do que se passou 
de facto, não fui eu quem o disse» (AI 104), diz o autista que, afinal, vive e escreve 
junto com o irmão, ambos sozinhos na casa vazia inventada pelo autista.  
Vive-se, contudo, numa ambígua polaridade, que vai sendo confusamente 
apresentada, entre a visão distorcida do autista e o seu negativo: «tens medo de 
ficar sozinho numa casa que cessou de existir se é que alguma vez existiu» (AI 193). 
O relato do autista pode ser assim concebido como um desejo que continua preso 
a uma coisa que se tornou inacessível. É a casa da herdade que, aos poucos, passa 
a ser narrada pelas demais personagens como figura ilusória. Ela só existe na 
narração e, por conseguinte, na imaginação do autista. É o seu objecto 
caracterizado como refúgio sob a forma de negação do real. E, justamente por ser 
uma figura ilusória, ela pode ser interpretada ora de um, ora de outro modo. Diante 
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de excessivas perdas, a fuga da realidade parece ser um dispositivo comum, como 
escreve Clément Rosset71.  
Seguindo a sua classificação, quase sempre, quer seja pelo autismo, pelos 
suicídios – efectivo ou metafórico –, pela escrita, pelo mais puro alheamento, pelo 
mergulho no passado ou pela promessa, que dificilmente se cumpre, de mudar de 
vida, a maioria das personagens antunianas parece vislumbrar um voo sem meta e 
deseja, no fundo, libertar-se ou, simplesmente, evolar-se da sua materialidade 
quotidiana. São variadas, portanto, neste universo ficcional, as formas com que se 
almeja transpor o real ou, porventura, recorrer a um meio que altere a rota da 
imobilidade. De modo geral, esta ficção dá conta de uma realidade petreamente 
imobilizada e de algumas ilhas isoladas que desejam não mais permanecer «em 
gaiolas de grades inexistentes»72, cuja metáfora símile ainda é a do movimento 
migratório das aves. 
Casas são gaiolas. Na ficção antuniana, casas são comummente descritas 
como gaiolas onde se encerram figuras fragilizadas, bestializadas. Dentre elas, não 
é só a herdade de O arquipélago da insónia que parece inventada. A casa do Alto 
da Vigia constitui, de certa forma, uma morada fantasmagórica que abriga 
espectros, dentre os quais a própria narradora cujo relato constitui, no fundo, o 
desejo de estar junto na ausência – na casa já há muito desabitada e no tempo que 
já não volta. Como já ficou dito, a viagem que planeja proporcionar a si mesma no 
fim de semana é uma busca pelos fantasmas familiares. Ela volta à casa da infância, 
portanto, para um reencontro reminiscente ou vai simplesmente em busca do seu 
lugar. Seria curioso, por isso, pensar que o lugar onde a narradora se sente em casa 
                                                          
71 O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, ed. cit., pp.14-15: «Esta recusa do real pode, naturalmente, 
tomar formas muito variadas. A realidade pode ser recusada radicalmente, considerada pura e 
simplesmente como não-ser: “Isto – que julgo perceber – não existe.” As técnicas a serviço de uma 
tal negação radical são, aliás, elas mesmas muito diversas. Posso aniquilar o real aniquilando a mim 
mesmo: fórmula do suicídio, que parece a mais segura de todas (…). Posso também suprimir o real 
com menores inconvenientes, salvando a minha vida ao preço de uma ruína mental: fórmula da 
loucura, muito segura também, mas que não está ao alcance de qualquer um, como lembra uma 
célebre frase do doutor Ey: “Não é louco quem quer”. Em troca da perda de meu equilíbrio mental, 
obterei uma proteção mais ou menos eficaz com relação ao real (…). Posso, enfim, sem sacrificar 
nada da minha vida nem de minha lucidez, decidir não ver um real do qual, sob outro ponto de 
vista, reconheço a existência: atitude de cegueira voluntária, que simboliza o gesto de Édipo furando 
os olhos, no final de Édipo Rei, e que encontra aplicações mais ordinárias no uso imoderado do 
álcool ou da droga». 
72 Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António Lobo Antunes, ed. cit., p.63. 
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é na morada de férias da infância, ou nas memórias em torno deste refúgio final, 
quando os demais membros da família já não estão em parte nenhuma.  
A coexistência de espaços do passado e do presente aumenta a sensação de 
que as coisas estão fora do lugar ou de que se movem de forma a que a casa figure 
como cenário vivo. Tanto as casas como os fantasmas são elementos comuns nesta 
obra e, por isso, torna-se muito difícil não ver a casa como uma alegoria do 
fantasma. E vice-versa. Dentro delas, esbarra-se em marcas no sofá, lugares não 
ocupados à mesa posta – «a cadeira do meu irmão mais velho desocupada para 
sempre, a minha mãe punha-lhe a mão no assento» (MN 22) –, sombras 
estranhamente próximas de uma presença que se busca mas que permanece 
perdida. Numa ficção em que dificilmente os lugares habitados são descritos como 
acolhedores, as casas antunianas parecem ser, muitas vezes, refúgios de fantasmas. 
Em contrapartida, os lugares largamente considerados inóspitos tornam-se, como 
uma espécie de quiasmo, em pontos de fuga. Talvez nada, em algumas dessas casas, 
seja mais revelador do que o vazio do novo, do futuro, preparado ao longo de toda 
a narrativa.  
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3. O recheio das salas desabitadas 
 
Falar sobre qualquer casa construída pela ficção de António Lobo Antunes 
implica, antes disso, observar lacunas, hiatos, fragmentos, riscos, «tracejado[s] 
impreciso[s]»73. Como efeitos de estranhamento, algumas destas casas criam uma 
conexão de vazios que se materializam, como «a chávena de porcelana, cheia de 
riscos» ou «a boneca que (…) deram [à narradora] no Natal de braço pendente, por 
mais que se esforçasse não entrava no ombro» (MN 170). Descrever o fim de uma 
casa (como a do Alto da Vigia, por exemplo) é decretar a sua finitude por 
metonímia ou por contiguidade com os seres que um dia a habitaram. Nela 
permanece inscrita a memória de afectos construídos (e sobretudo destruídos) por 
convivências várias. No fundo, quando se trata de casas antunianas, seres, coisas e 
casas mantêm uma fragilidade em comum, que podem arruinar-se ou 
desmembrar-se a qualquer momento: 
que silêncio nas coisas, que vazio, não é meia-noite quem quer, rodeio-
me de pessoas que não existem, rodeio-me de vozes, sinto-me cheio de 
palavras que não amadureceram ainda, não palavras, larvas de palavras, 
imagens que surgem e se desvanecem, desfocadas, fugidias74. 
 
A casa é, segundo Roland Barthes75, um «postulado idiorrítmico». Quer isto 
dizer que, como interesse simbólico, a casa estabelece relação com uma 
enciclopédia de valores que passam, primariamente, pela estabilidade e pela 
fundação da família (patriarcal, modelo de propriedade). Mas as casas antunianas, 
desde logo, compõem-se de uma tensa afeição no viver junto e raramente se 
sustentam como nicho de suporte – a não ser a morada do passado, para sempre 
viva na lembrança. Transformam-se, por conseguinte, em diversos topoi real e 
metaforicamente desmembrados que alternam de livro para livro: casa-memória, 
casa-sonho, casa-túmulo, casa-esconderijo, casa-corpo, casa-lar. 
                                                          
73 «Fantasma de uma sombra», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p.181. 
74 «Não é meia noite quem quer», in Quinto livro de crónicas, 1ª ed. ne varietur, Alfragide, Dom 
Quixote, 2013, p.37.  
75 Como viver junto. Simulações romanescas de alguns espaços cotidianos, trad. Leyla Perrone-
Moisés, São Paulo, Martins Fontes, 2003, p.95.  
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Em Não é meia noite quem quer, depois de «domingo», a casa será ocupada 
por outros moradores e por eles esvaziada, modificada cada marca, ignorada cada 
memória e preenchida com outros significados. Para que estas marcas 
permaneçam, entretanto, é preciso inscrevê-las em outro território: «na escrita, 
única guardiã de uma história, doméstica ou trágica»76. A escrita torna-se no lugar 
onde se guardam coisas, onde se contam coisas ocultadas. A escrita, estância por 
excelência, opera, neste sentido, de modo análogo à casa. E, também de modo 
análogo a estas casas, os romances parecem abrigar fantasmas. Escrevê-los, 
portanto, é uma espécie de exorcismo, uma maneira de libertar-se como uma 
despedida intencionalmente prolongada que corre, entretanto, na direcção 
definida pela narradora. Aliás, «quem se despede nesta família antes de 
morrermos, vamos embora e pronto» (MN 24). É isto o que se passa, afinal, neste 
romance: «A casa tranquila e tudo calmo em mim, fechei a janela do quarto devagar 
para que a minha família não me escutasse da sala e não escutou» (MN 441).  
Uma casa é, todavia, as pessoas que nela vivem. Os seus recheios podem 
revelar a dinâmica instaurada no espaço. Por isso torna-se relevante perceber como 
não só as pessoas são capazes de dizer, mas também como os objectos e as relações 
são capazes de o fazer. Enquanto o móvel se caracteriza pela sua mobilidade, ao 
mesmo tempo que satisfaz necessidades pessoais e guarnece a casa, o imóvel não 
pode, a priori, ser deslocado. Os móveis, situando-se como intermediários entre o 
interior e o exterior, «[c]oncretizam uma relação com a natureza, sendo a sua 
finalidade “permitir ao homem viver” pela satisfação de uma exigência primordial. 
Desde logo», diz Daniel Roche77, «a cama serve para dormir e a cadeira para sentar, 
mas ao mesmo tempo uma e outra modificam as necessidades que estão destinadas 
a satisfazer. Além disso, não se podem isolar e entram numa rede de relações 
materiais e sensíveis».  
Da classificação do mobiliário, pode-se depreender, dentre outros factores, 
o valor testemunhal dos objectos: «se calhar não reparam na minha falta à mesa 
nem perguntam por mim, fica o meu copo sem água, o prato vazio, o meu irmão 
                                                          
76 Michelle Perrot, História dos quartos, ed. cit., p.362.  
77 História das coisas banais, trad. Telma Costa, Lisboa, Círculo de Leitores, 1999, p.185. 
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surdo apontando o meu lugar» (MN 445)78. Ao apontar uma ausência, os objectos 
também a revelam, expõem-na, conservam marcas daquele que desapareceu para 
sempre, evocam a sua memória, tornam-se símbolos de episódios, constituem uma 
existência simultaneamente material e afectiva, contam histórias em silêncio, são 
relíquias.  
Ao escrever uma história dos quartos, Michelle Perrot79 concluiu que «[s]ó 
se pode possuir o vazio», espaço mais vasto, e mais claro, que qualquer casa do 
passado – «uma vez que tudo me deixa, (…) sobram os fantasmas que me exigem 
entre eles num resto de cortina que não cessa de pronunciar o meu nome» (AI 24). 
Mas os fantasmas não são nada além de uma expressão imaginária de algo que foi 
interiorizado, criado, afinal, a partir de uma ausência ou de marcas de alguém que 
desapareceu para sempre ou da memória, uma existência puramente afectiva que 
não deixa, entretanto, de contar histórias.  
Parte considerável da ficção antuniana encena histórias fantasmáticas, 
histórias familiares, infelizes na maioria das vezes, que descrevem o parentesco de 
toda uma genealogia transformada eventualmente em espectro. Com isso, os 
romances não dão conta apenas do desmembramento de determinadas famílias, é 
também, e sobretudo, um modelo familiar que se esvai paulatinamente. Em 
simultâneo com uma construção de desafectos, assiste-se a uma «implosão 
familiar»80, ao eclipse da autoridade, comummente representada pela relação com 
a figura paterna:  
não podia cortar relações com o meu pai  
– Não fale comigo 
porque não falávamos nunca (NE 37). 
 
                                                          
78 Cf. Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, 
ed. cit., p.241: «A comoção sentida também rasura e atenua a dimensão negativa da ideia da morte, 
eufemisticamente formulada nos seguintes termos: “Morrer é quando há um espaço a mais na mesa 
afastando as cadeiras para disfarçar” (p. 27, repetido, com variantes, nas pp. 30, 34, 37 e 40). E, por 
isso, numa demonstração afectiva que tem tanto de insano quanto de belo, a mulher sem nome 
continua a pôr à sua mesa o prato para o irmão mais velho (p. 30), ao encontro de quem irá a 28 de 
agosto».  
79 História dos quartos, ed. cit., p.308. 
80 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., p.251 
(verbete «Família»). 
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Este é o caso, dentre inúmeros exemplos, da ligação de Maria Clara com o 
seu pai, que se estabelece de modo análogo ao da relação entre o autista e o seu 
pai, ou melhor, entre o autista e aquele que se julga ser o seu pai, já que, 
posteriormente, a paternidade será atribuída ao ajudante do feitor: «e o meu pai 
(…) um estranho para mim como eu um estranho para ele semelhantes aos parentes 
dos retratos no que teimo em chamar casa por não lhe achar outro nome, 
demasiado grande para nós» (AI 14). Apesar de O arquipélago da insónia propor 
entremeadamente a discussão da legitimidade paterna desta personagem, o que 
efectivamente parece importar é quem desempenha afectivamente esta função. É 
o ajudante do feitor, seu pai biológico, quem afinal expressa este sentimento. A 
mãe do autista, por outro lado, estabelece com o filho uma relação no negativo, ou 
seja, de desconhecimento e desafecto mútuos, em que se revela, sobremaneira, a 
suspensão de gestos:  
a minha mãe imóvel lá em cima, pensando o quê, planeando o quê, desejando 
o quê, não sei quem você era senhora, uma ocasião pegou-me na cara, tive 
medo que me desse um beijo 
– Chega cá 
e graças a Deus não me deu um beijo, largou-me desgostosa de mim (AI 
16). 
 
A figura materna desempenha geralmente um papel normativo e também 
com ela se estabelece uma relação tensa, pois raramente ela se expressa de forma 
amorosa, recebendo, por isso, muito pouco ou quase nada dos filhos. É o caso, por 
exemplo, de Maria José, de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, que 
vai sendo progressivamente abandonada pelo marido e pelos filhos. A única 
excepção é «Joãozinho meu único filho» (SM 333), «flor do meu coração, minha 
riqueza» (SM 334)81, com quem estabelece, de facto, uma relação simbiótica, pois 
foi só ele quem «lhe fal[ou] na barriga» (SM 339), por isso é «o [s]eu filho, o [s]eu 
único filho porque os outros não [s]eus» (SM 337). A relação de ambos caracteriza-
se, quase diria, por um afecto incestuoso, uma vez que «não estava a exagerar, era 
verdade, a cova onde se estendia o que chamam teu pai uma ausência, tive-te a ti, 
                                                          
81 Ver também SM 347: «o príncipe no parque comigo à tua procura Joãozinho, flor do meu coração, 
minha riqueza, amo-te, se soubesses como é difícil aos sessenta e sete anos subir o parque ao teu 
encontro».  
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não tive marido» (SM 334). Para além da ligação com o seu filho João, todos os 
demais laços familiares de Maria José se assemelham a uma «empresa de 
demolições»: «a fingir-me alegre enquanto agonizo e não se sonha o que fui 
agonizando estes anos» (SM 286).  
Outro romance muito similar neste aspecto é Auto dos danados, primeiro 
grande romance de António Lobo Antunes, em que uma família – em progressivo 
processo de desmembramento – assume o primeiro plano. Com este livro começa-
se a vislumbrar a construção de sagas familiares em que as relações interpessoais 
se constituem pela violência, pela hipocrisia e pela autodestruição. Assim como 
Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? é construído à volta da agonia 
e morte de Maria José, também em Auto dos danados é o velho Diogo, patriarca 
déspota, quem passa de maneira similar por um ritual de morte. Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar? pode ser entendido como um duplo de Auto dos 
danados, que, por sua vez, se aproxima de O manual dos inquisidores pelo 
desmoronamento de uma figura dominante, o pai de família. Diogo e Francisco são 
responsáveis pelo caos que os cerca, resultado da destruição por eles gerada em 
consequência de um abandono. Como uma reacção em cadeia, ambos violentam e 
abusam daqueles que deles dependem porque não foram amados por suas 
respectivas mulheres. O efeito de gestos acumuladamente desrespeitosos e/ou 
agressivos só pode ser desastroso, gerando um estrago e uma «falha repercutida de 
geração em geração e configurada quer como distância e incompreensão entre 
membros da mesma família, quer como estranheza entre famílias diferentes, quer 
ainda como dificuldade de comunicação»82. 
A família do casarão do Guadiana é, portanto, a primeira a ser apresentada 
como adoecida, quer seja pela incomunicabilidade, quer seja pela interdição. Auto 
dos danados é, como disse, o primeiro grande romance de António Lobo Antunes 
em que a família, em decomposição latente, surge como protagonista. Sob o 
comando de um procústeo patriarca, resta aos demais membros o emudecimento, 
a rejeição, a autodestruição e o ódio mútuo. Diogo e Francisco representam, de 
                                                          
82 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.252-253 
(verbete «Família»). 
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facto, uma figura paternalista opressora. Maria José, por outro lado, não é a 
matriarca tirânica. Ao expressar no seu relato (capítulo 3 de «a sorte suprema») o 
desamor (recíproco, na maioria das vezes) para com a família, a predilecção pelo 
filho João, a ligação com a manicura, a relação com a sua mãe quando jovem, Maria 
José é, talvez mesmo por isso, uma personagem excepcionalmente humana. À beira 
da morte quase o livro inteiro, a sua agonia é comparada à de Diogo. Mas a 
trajectória que ela descreve – e que podemos acompanhar no seu relato – 
dificilmente pode ser considerada cruel, pelo menos no mesmo sentido de crueza 
que se poderia relacionar às figuras de Francisco e Diogo. Estes, no fundo, 
configuram um tipo paterno cujas ligações de desafecto podem ser resumidas pelas 
palavras de Franz Kafka sobre a relação com o seu pai: «[u]m desconhecimento tão 
grande só pode resultar de um afastamento ainda maior»83. Junta-se ainda a estas 
personagens o agente de polícia, em O meu nome é legião, que «por família 
entend[e] não apenas os [s]eus pais e o [s]eu padrasto mas a [sua] ex-mulher e a 
[sua] filha», com quem mantém uma relação restrita à «esperança de um diálogo 
que não tivemos e continuamos a não ter» (NL 34). 
Diante destas confissões, é difícil não pensar que os gestos possuem um 
poder estruturante. Mas na ficção de Lobo Antunes sobrepõe-se, muitas vezes, um 
vazio gerado, dentre outros motivos, pela incomunicabilidade, pelo afastamento, 
pela suspensão e inexpressão de afectos. É esta «retórica de assombramento»84 que 
se pode perceber também através da convivência com o que já não existe: 
há anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para 
me atormentar com a sua sede mais o lençol com o qual cuida limpar a testa e 
nem a cara apanha, agita um adeus sem alvo, reflecte um momento a oscilar, 
termina por esconder-se no bolso, semelhante a um gato no saco, daqui a 
pouco imóvel, abre-se uma cova no quintal e desaparece para sempre à medida 
que o resto de você tropeça na sala (MN 15)85. 
 
Os elementos destacados ressaltam termos que se associam a esconderijos. 
Para além disso, há ainda neste trecho outra dinâmica implícita, a do fantasma que 
regressa, aparece e desaparece outra vez. Com a dupla hipótese de ler e de não ler 
                                                          
83 Franz Kafka, Carta ao pai, trad. João Barrento, Lisboa, Verbo, 2011, p.43. 
84 Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira 
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo, ed. cit., p.127.  
85 Grifos meus.  
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a morte da narradora de Não é meia noite quem quer, também se pode dizer que a 
sua trajectória constitui e não constitui uma história de perda. Diz Silvina 
Rodrigues Lopes86, a este respeito, que 
o que há de memória na recordação é um vazio: a força do acontecimento, 
que, não sendo senão força, sensações sem conceitos, busca desde logo a que 
ligar-se, um abrigo para o seu vazio, a linguagem. O instante do acontecimento 
é, por isso um instante cindido – o irreparável da perda é o que se transfigura 
em beleza e assim sobreviverá na condição de perdido e presente. Só há relação 
com o que já se perdeu, só se perde aquilo com que houve relação: não é 
possível dissociar o acontecimento da memória dele, e esta da concretização 
de uma forma. 
 
A ficção de António Lobo Antunes apresenta uma mundividência temática 
abundante da qual derivam a morte, a perda, a família, ou o (des)afecto como 
pontuais núcleos de sentido que procedem da fantasmagorização. É por meio deste 
procedimento que se pode (d)escrever a morte como o desembaraçar-se dos 
pertences do morto, a convivência com o armário vazio para, aos poucos, aprender 
a reocupá-lo. De acordo com a linguagem silenciosa dos objectos, «todos os móveis 
dão origem a ciclos de comportamento»87, embora a ausência de um ente perdido 
incite a rearrumação permanente dos espaços esvaziados, fazendo persistir a 
sensação de que o arranjo definitivo é o próprio vazio. É isto o que ocorre, por 
exemplo, com a casa do Alto da Vigia, em Não é meia noite quem quer, que se torna 
gradativamente imagética do espaço vazio:  
compartimentos sem mobília, um pedaço de papel para a direita e para a 
esquerda no soalho, restos de palha de colchão no lugar da minha cama, as 
mesmas formigas de outrora na cozinha mas as prateleiras sem púcaros, um 
pacote de açúcar, fechado com uma mola de roupa, sozinho no armário, e a 
recordação do meu pai à procura da garrafa na despensa (MN 14-15). 
 
 O escritor utiliza repetidamente projecções fantasmagóricas para descrever 
as suas personagens e os seus espaços interiores. Mais que isso: constrói-os, por 
vezes, mesmo como fantasmas, delimitando a casa entre o espaço íntimo e o seu 
progressivo assombramento. Neste processo que fantasmagoriza personagens e 
espaços elementares em desintegração, algumas personagens são representadas 
                                                          
86 Literatura, defesa do atrito, Lisboa, Vendaval, 2003, p.62. 
87 Daniel Roche, História das coisas banais, ed. cit., p.187. 
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como casas assombradas ou que assombram, ou frequentemente as duas coisas ao 
mesmo tempo, associando-se intimamente a elas como uma extensão de sentidos 
do morar. E como casas são lugares de memória, destaca-se a descrição deste 
cenário como uma ruína onde se refugiam fantasmas do passado. Por isso, a 
narradora de Não é meia noite quem quer volta a casa não só para se despedir mas 
para rever e reviver um espaço cheio de memórias; para buscar e destruir os seus 
fantasmas. Considerando o seu desmoronamento simbólico, a casa, na sua função 
alegórica de um passado, actua como um cadáver em decomposição. Assim, 
também ela funciona como um duplo ou espaço de repetição, tendo em conta que 
«repetir não é reencontrar a mesma coisa»88.  
 Uma vez que se mostra impossível separar o espaço físico do modo como 
ele é vivido, os romances de António Lobo Antunes questionam a primazia dos 
espaços habituais e dos espaços subjectivos, imaginários. Como disse Giorgio 
Agamben89, «[a]inda devemos habituar-nos a pensar o “lugar” não como algo 
espacial, mas como algo mais originário que o espaço». Fazendo coexistir no 
presente um duplo de casas, a casa do passado (geralmente abandonada ou por 
abandonar, no caso de Não é meia noite quem quer) começa por ganhar maior 
relevo reduzindo a do presente a um pano de fundo. Essas imagens (duplas) da 
casa irrompem de uma deformação e fazem emergir do interior do que se poderia 
supor ser um espaço de intimidade um espaço constituído por relações esquivas: 
«desde o início cada um de nós um estranho para os restantes» (MN 84).  
O espaço, aqui, designa um espaço-tempo no qual a percepção subjectiva e 
a vivência espacial se interpelam mutuamente. Por ser a casa um lugar 
fundamentalmente de experiências, a arrumação de móveis sempre em imutáveis 
posições define uma tentativa de fixar dentro dela uma dinâmica corporal no 
espaço. Mesmo depois de uma eventual ausência, ela continua a demarcar a 
vontade de prolongar o ambiente previamente constituído, como uma maneira de 
fazer sobreviver qualquer coisa daquilo que se foi. Por outro lado, mudar os móveis 
de lugar implica alterar principalmente o próprio sistema, reaprender 
                                                          
88 Jacques Lacan, A lógica do fantasma, Recife, publicação não comercial, exclusiva para os membros 
do Centro de Estudos Freudianos do Recife, 2008, p. 11. 
89 Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental, ed. cit., p.15. 
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constantemente a reabitar o novo lar, esta espécie de abismo que se cria e que 
perdura como um vazio impreenchível. 
A narradora de Não é meia noite quem quer volta a habitar a casa, esvaziada 
no presente diegético, imputando-lhe imaginariamente um recheio de objectos, 
mobílias, coisas da casa-memória. Este regresso evidencia a inegável permanência 
residual dos espaços interiores, numa interpenetração das diversas moradas onde 
a personagem residiu. Mas as suas lembranças estão quase sempre carregadas de 
elementos de significação negativa, revestindo, no presente, o passado de 
nostalgia, ainda que o passado não tenha sido de facto um tempo tão feliz. É isto o 
que, afinal, Beatriz também acaba por se dar conta: «se ao menos encontrasse uma 
recordação capaz de me tornar alegre, remexo ao acaso e trago à tona a minha irmã 
Ana com febre» talvez porque «não imaginava que a felicidade fosse capaz de ser 
triste» (SM 239)90.  
Num acerto de contas com fantasmas da família, o retorno a casa, incluindo 
sobretudo aquilo que já não existe, cria um misto de saudade e sofrimento pelos 
bons velhos tempos que já não voltam, simbolizando «o que de sublime e doloroso 
o tempo guarda»91. Ainda que este tempo não tenha sido tão bom, e na maioria das 
vezes parece mesmo não ter sido, é para o tempo pretérito da infância ou para a 
memória de relações passadas que geralmente se foge, porque o passado configura 
o tempo seguro e possível de resgate das situações felizes (ainda que tristes). Como 
disse Maria Alzira Seixo92, «é notório que tal harmonia está perdida no presente da 
narrativa e, ao ser recordada insistentemente, torna-se um sinal de que o estado 
adulto é fatalmente de perda», ou de tomada de consciência da perda. 
A par de outras moradas construídas por António Lobo Antunes, a casa do 
Alto da Vigia também é um espaço obscuro onde se acumulam objectos, alguns 
deles animizados (especialmente através da voz), como os relógios, os porta-
retratos, os espelhos, os brinquedos, 
as lagartixas (…) não se movem durante séculos, imaginamos que não 
bichos e mal se espera que é deles, o mesmo com a idade, aliás, está-se muito 
                                                          
90 Ver também SM 294. 
91 José Tolentino Mendonça, A noite abre meus olhos [poesia reunida], Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, 
p.116. 
92 Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.355 (verbete «Mãe»). 
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bem, de brincos de princesa e, num segundo, desgraças inesperadas e o fémur 
que não gira, o que se passou de que não me dei conta, reflecte-se melhor e 
passou-se o casamento, a máquina de lavar loiça com uma borracha solta a 
molhar a cozinha (MN 165). 
 
O casamento é aqui pormenorizado através da metáfora da «borracha solta» 
como uma coisa escangalhada, como um laço que se soltou com o passar do tempo 
e já não funciona como um dia teria funcionado. Fica-se com esta sensação 
intervalar das coisas, isto é, de que elas já são outras, apesar de aparentemente 
continuarem a ser as mesmas. Talvez porque o casamento constitua, como disse 
Paula Rego93, «uma espécie de mortalha». Assim como para falar do seu casamento 
já desgastado a narradora partiu de uma metáfora aparentemente banal – a 
«borracha solta» da «máquina de lavar loiça» –, é também uma acção geralmente 
banal – cair um anel ao chão para depois o catar, por exemplo – que pode 
desdobrar-se numa percepção ontológica: «o que vende o pó deixou cair o fio, a 
medalha e o anel e eu de joelhos remexendo cinzas de crepúsculo sem lograr 
encontrá-los, que silêncio ao rés da terra, que panorama de ausências, quanto 
valerá um periquito» (SM 53). 
Nesse «panorama de ausências», os brinquedos e outros objectos, mesmo 
os mais extravagantes, ocupam o lugar desse ser ausente que nunca responde às 
demandas afectivas. A narradora de Não é meia noite quem quer, por exemplo, 
arrasta o Ernesto, um hipopótamo de pelúcia, ou um travesseiro, para esse «novo» 
espaço da casa antiga e, com isso, repete a relação de companheirismo construída 
com o objecto infantil, tentando (re)produzir o diálogo impossível de antes. 
Passado e presente, infância e maturidade, casa de antes e casa actual intersectam-
se de tal forma que esses pares se tornam um só elemento: «e quem diz o anão da 
Branca de Neve diz o tempo em que morávamos do outro lado do rio» (SM 382). 
Esse pequeno objecto (o anão da Branca de Neve ou o hipopótamo de pelúcia), a 
exemplo de tantos outros, funciona como um indício da presença do passado no 
presente. E é essa presença da ausência que acompanha os sujeitos ficcionais, 
reafirmando o movimento de repetição obsessiva que estrutura os romances, 
                                                          
93 Ana Gabriela Macedo, Paula Rego e o poder da visão. A minha pintura é como uma história interior, 
Lisboa, Cotovia, 2010, p.34. 
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sempre como índice de uma época perdida que, no entanto, se actualiza nas 
rememorações de cada personagem. São portanto os objectos inanimados que, de 
algum modo, substituem a incomunicabilidade pelo afecto. Mas este 
procedimento, no entanto, em lugar de dirimir a sensação de abandono exacerba-
a ainda mais, na medida em que revela uma dimensão miseravelmente humana da 
indiferença nas relações de amor, ou que supostamente seriam fundadas no amor.  
O objecto apresenta certa propriedade de condensar o passado. São, no 
fundo, coisas que causam espanto por desempenhar a função de suspender o 
tempo, como a clássica madalena proustiana94. Mas este tempo suspenso e 
resgatado através da rememoração é indício subjectivo retomado através de um 
objecto que conjuga forças agregadoras e dissipadoras. Ao mesmo tempo que 
funciona como protector e guardião do passado, o objecto rasura esse tempo. Com 
o Ernesto, assim como com o anão da Branca de Neve, é estabelecida uma relação 
ambivalente, de amor e de resistência a esse amor, porque o objecto passa a figurar 
como metáfora desta ambivalência, que se fundamenta na ligação afectuosa com 
um móvel imóvel, animal sem anima, que se quer entretanto distante: 
tinha um hipopótamo na mesinha, chamado Ernesto, que cuidava de mim 
sem necessidade de me agarrar a ele, não me importava de o meter nos lençóis 
mas o Ernesto preferia a mesinha 
– Fico aqui e tu aí (MN 17). 
                                                          
94 Marcel Proust atribuiu ao paladar e ao olfacto a função de evocar o passado. Do lado de Swann 
(1913), primeiro volume do romance Em busca do tempo perdido, as madalenas activam as 
reminiscências de uma personagem que, depois de saborear esse bolinho em formato de concha, 
revive a infância passada em Combray. Esta experiência sensorial oferece-lhe uma nova perspectiva 
sobre a sua vida, de modo que tudo o que pudesse estar escondido pela memória torna-se 
reencontrado e vivenciado: «E de repente a recordação surgiu-me. Aquele gosto era o do pedacinho 
de madalena que em Combray, ao domingo de manhã (porque nesse dia não saía antes da hora da 
missa), a minha tia Léonie, quando lhe ia dar os bons-dias ao quarto, me oferecia, depois de o ter 
ensopado na sua infusão de chá ou de tília. A visão da minúscula madalena nada me fizera lembrar 
até a ter provado; talvez porque, tendo-as visto muitas vezes depois disso, sem as comer, nas 
prateleiras das pastelarias, a sua imagem deixara aqueles dias de Combray para se ligar a outras 
mais recentes; talvez porque dessas recordações abandonadas durante tanto tempo nada sobrevivia 
fora da memória, tudo se havia desagregado; as formas – e também a da conchinha de pastelaria, 
tão gordurosamente sensual no seu pregueado severo e devoto – tinham sido abolidas, ou, 
ensonadas, haviam perdido a força de expansão que lhes permitiria chegar à consciência. Mas, 
quando nada subsiste de um passado antigo, após a morte dos seres, após a destruição das coisas, 
apenas o cheiro e o sabor, mais frágeis mas mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais 
fiéis, permanecem ainda por muito tempo, como almas, a fazer-se lembrados, à espera sobre a ruína 
de tudo o resto, a carregar sem vacilações a sua gotinha quase impalpável o edifício imenso da 
memória». Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, trad. Pedro Tamen, vol. 1: Do lado de Swann, 
Lisboa, Círculo de leitores, 2003, p.54. Ver infra p.158. 
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Esta distância sentimental ou redução do afecto pode ser percebida tanto na 
relação com um bicho de pelúcia da infância quanto com o seu marido, cuja 
narração é curiosamente muito similar: 
recordo-me da tarde em que a cara da minha mãe mudada 
  – Tens de usar um fato de banho que te tape cá em cima 
onde, na minha opinião, não havia fosse o que fosse a tapar, dois nozinhos 
que principiavam a incomodar-me e pronto, o resto igual, o hipopótamo, 
preocupado 
– Vais deitar-me fora? 
 (…) 
– É evidente que não te deito fora 
 e deitei (MN 19) 
 
o peito falso diferente do outro, o meu marido 
  – Isto não muda entre nós 
 e mudou (MN 50). 
 
As casas antunianas costumam ser destacadas pelo seu aspecto de desgaste 
e abandono, em consonância com a fragilizada existência daqueles que nelas 
residem. O mobiliário, ou o recheio das casas, torna-se uma espécie de 
«personificação» das relações humanas ou, nas palavras de Jean Baudrillard95,  
um valor afetivo que se convencionou chamar sua “presença”. Aquilo que faz 
a profundidade das casas da infância, sua pregnância na lembrança, é 
evidentemente esta estrutura complexa de interioridade onde os objetos 
despenteiam diante de nossos olhos os limites de uma configuração simbólica 
chamada residência. 
 
Os romances de António Lobo Antunes, guardadas as devidas proporções, 
são construídos à maneira de Michelangelo Antonioni, quando o enredo se fixa em 
composições familiares trágicas cujo foco está no «relacionamento de alguns 
personagens entre si e com os objectos que dispõem no espaço que os rodeia»96. 
Comparando muito sucintamente ambas as obras, algumas semelhanças podem 
parecer mais evidentes, como é o caso de Tommaso (de A noite97) e Rui S. (de 
Explicação dos pássaros), intelectuais à beira da morte que vivem casamentos 
                                                          
95 O sistema dos objetos, São Paulo, Perspectiva, 1993, p.22. 
96 Cinemateca Portuguesa, Michelangelo Antonioni, Lisboa, Cinemateca Portuguesa; Ministério da 
Cultura, 2008, p.44. 
97 La notte. Realização e Guião: Michelangelo Antonioni, Itália, 1961. 
 66 
agónicos. Entretanto, é no que diz respeito à «etnografia do pormenor»98 que os 
aspectos aqui abordados se relacionam intimamente com os filmes sobre a crise 
dos sentimentos que ficou conhecida como a trilogia da incomunicabilidade:  
L’Avventura e La Notte terminavam de madrugada, quando as personagens 
tomavam consciência do seu esgotamento afectivo e só a piedade juntava 
ainda o que tudo o mais condenara já à separação. Nessa mesma madrugada 
se inicia a primeira sequência de L’Eclisse, a da separação de Riccardo (…) e 
Vittoria, esplêndida sequência, “construída como um adágio amargurado”99.  
 
Se a trilogia de Antonioni é sobre o fim do amor, ou sobre a morte do amor, 
os romances de António Lobo Antunes giram em torno do esmorecimento das 
relações afectivas, situando-se entre a ternura e a violência que não deixam de se 
atritar; derivam do vazio e da fantasmagoria o peso do silêncio conjugal, assim 
como histórias de suspensão de manifestações de afecto: 
a quantidade de alturas em que devíamos dizer  
– Pai 
e não dizemos (MN 23). 
 
Como nem sempre se conjuga família e afecto nesta obra, restam a perda, a 
falta, o espaço amplo, desabitado. Como disse Michelle Perrot100, repito, «[s]ó se 
pode possuir o vazio». Salas vazias costumam dar a falsa sensação de que são 
maiores do que efectivamente são. Antes de reaprender como reocupá-las é preciso 
atravessar este espaço cujo conteúdo foi deslocado, tornado ausente, de modo que 
«a minha família não na sala, na extremidade do mundo» (SM 346); este espaço 
que já nos pertenceu e, de repente, parece estranho, outro, oco, este espaço em que 
tudo é longe, tudo é corredor. 
 
 
 
 
 
                                                          
98 Jean-Claude Kaufmann, O labirinto conjugal. O casal e o seu guarda-roupa, Lisboa, Editorial 
Notícias, 2000, p.197. 
99 Cinemateca Portuguesa, Michelangelo Antonioni, ed. cit., p.50.  
100História dos quartos, ed. cit., p.308. 
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4. Atravesso o corredor sozinha, não tenho medo do escuro 
 
Como é possível perder-se num corredor? Como se altera a rota numa linha 
recta? E, se o corredor estiver escuro, como seguir adiante? Consideremos de 
antemão que o caminho é relativamente longo. Consideremos que já chegámos à 
metade do corredor. Consideremos agora que ficou para trás um objecto essencial. 
Como regressar? Um corredor é um cómodo de uma casa. Digamos que seja um 
cómodo de passar, e não de estar, como uma linha que liga dois pontos no espaço. 
É um espaço vazio. E se este espaço vazio estiver escuro, podemos sentir medo ao 
atravessá-lo. Mas temos mesmo medo de atravessá-lo? Ou de chegar à outra 
extremidade, no fim do corredor? Ou o que sentimos é, afinal, medo de deixar o 
lugar onde estávamos, tornando-o subitamente passado? Se estamos sozinhos à 
noite e atravessamos um corredor, é como se uma ponte para o infinito, ou para o 
desconhecido, estivesse dentro de casa. Abre-se a porta. É o futuro. Por outro lado, 
se vago lentamente, prolongo o fim do corredor. 
Afinal,  
– Quando acaba o corredor mãe? 
– Não acaba (OB 93). 
 
De outro modo, diz Georges Didi-Huberman:  
esta porta permanece diante de nós para que não atravessemos o seu limiar, 
ou melhor, para que temamos atravessá-lo, para que a decisão de dar o passo 
seja incessantemente diferida. E nesta diferança (différance) mantém-se – 
suspende-se – todo o nosso olhar, entre o desejo de passar, de atingir o alvo, e 
o luto interminável, como que interminavelmente antecipado, de nunca ter 
podido acertar. Permanecemos no limiar, como perante esses túmulos 
egípcios que, em cada recanto dos seus labirintos, figuram apenas portas, 
mesmo quando diante de nós elas erguem tão-só o obstáculo concreto, 
calcário, da sua imortalidade sonhada (…). Nesta situação, somos forçados a 
uma passagem que o labirinto decidiu por nós, e desorientados diante de cada 
porta, diante de cada signo de orientação. Com efeito, encontramo-nos entre 
um diante e um dentro. E esta desconfortável postura define toda a nossa 
experiência, quando se abre em nós aquilo que nos olha naquilo que vemos101. 
 
                                                          
101 Georges Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha, ed. cit., p.213. 
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Esta impressão fantasmagórica pode ser confrontada de forma mais precisa 
na voz do autista: «de tempos a tempos passos no corredor que apesar de distantes 
nunca se aproximam, afastam-se o que me leva a pensar que o corredor 
interminável e continuo a escutá-los muito depois de desvanecerem, minúsculos e 
precisos» (AI 131)102. O autista refere-se ao corredor da instituição psiquiátrica para 
a qual é levado, diferente, «porque quase não tem sons lá dentro» (AI 131), do 
corredor da casa da herdade, onde vivia com os pais, o irmão e os avós. Mas é em 
Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? que esta imagem se torna 
elementar. Toda a trama do livro é construída à volta de uma imagem essencial: 
como que em câmara lenta, os filhos caminham no corredor da casa em direcção 
ao quarto da matriarca, que está a morrer. Todo o livro é, em paralelo com isso, 
como já apontei, a metaforização da lida de um touro, como a elastização do 
momento em que o animal é morto a estoque. Aos poucos, começam-se a misturar 
as imagens do animal destroçado, propenso a cair, do touro bravo lidado na arena, 
com a mãe que agoniza no quarto no fim do corredor.  
No seu livro sobre «Los Toros», José María de Cossío diz que «não há dúvida 
de que uma tourada formal exige a luz do dia, e ainda mais especificamente, o dia 
de sol»103. A «sorte de matar» põe em causa um elo entre matriarca/patriarca e 
filhos, em que ambos os lados, a um tempo, se lançam uns contra os outros. 
Enquanto Diogo e Maria José agonizam, presenciamos a aspereza no trato familiar, 
a fragilidade dos afectos. Em Auto dos danados, o ritual de morte narrado pelo 
doutor Alfredo compõe o «terceiro dia da festa», que associa a morte do patriarca 
a do 
touro de súbito sozinho (…), o touro tão sozinho como o velho de boca aberta, 
sem bochechas, na sua cama enorme, a examinar o tecto sem de facto o ver, a 
examinar as paredes sem de facto as ver, a examinar os filhos e os netos ao 
redor do colchão (AD 238). 
 
                                                          
102 Ver também AI 142. 
103 José María de Cossío, Los Toros. La fiesta, el toro, la plaza y el toreo, Madrid, Editorial Espasa 
Calpe, 1995, tomo I, p.697: «[e]s indudable que una corrida formal requiere la luz del día y, aún más 
concretamente, el día de sol».  
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A cena, longa e de um largo sadismo, põe o touro no centro da arena, e no 
centro do texto, ampliando e confluindo cada vez mais a relação entre as agonias 
de Diogo e do touro:  
O touro, bêbedo, rodopiou nas patas bêbedas (…) do mesmo modo que as 
pupilas do velho ao demoraram-se no filho, no genro, nas netas, ou no marido 
dentista da neta menos feia das duas, faziam recuar a plateia amedrontada, 
como se pudesse ainda dominá-los, esmagá-los, dar-lhes ordens, escarnecê-
los, pôr-lhes e tirar-lhes alcunhas consoante os seus caprichos de momento, 
os seus apetites, os seus humores, as suas cóleras (…), de forma que quando 
extraí da maleta um tubo de borracha para lhe atar o braço e encontrar a veia, 
lhe laçaram, de fora da arena, um dos chifres, e o puxaram para as trincheiras 
a fim de lhe laçar o outro, um bicho corrido dez ou quinze vezes, pelo menos, 
de pijama aberto, a respirar, de tempos a tempos, resfôlegos irregulares e 
fundos como o vento (AD 239). 
 
O final de Auto dos danados conjuga, por fim, a morte do animal e a do 
patriarca num espectáculo de carnificina: 
Um primo da minha mulher, de chapéu na cabeça, esmurrava-lhe a testa, a 
garupa, os flancos, o lombo, abria a navalha, espetava a lâmina no corpo escuro 
do bicho, retirava-a, espetava outra vez num movimento ritmado de ferreiro. 
O genro agarrou numa faca e apunhalou o velho num dos ombros, o meu pai 
aplaudia, a filha tirou-me a seringa das mãos e cravou-a com toda a força no 
pescoço do doente, um dos perdigueiros uivou angustiado na sala, o chefe de 
estação enterrou-lhe a chave de parafusos no umbigo, o touro, vomitando 
sangue por dezenas de bocas, tentava escapar das cordas, das facas, das 
navalhas, das foices, submergia-se sob metais rápidos que luziam, sob gritos, 
sob berros, sob as gargalhadas, sob os arrotos e guinchos e triunfo, ajoelhou, 
tombou de lado e o neto pequeno decepou-lhe uma das orelhas com a tesoura 
da mãe e mostrou-a à praça que lhe acenava os lenços, os bonés, os chapeiros 
de palha. Está morto, disse eu à família (…). Está morto, disse eu, arrastem-no 
da arena pelos cabos que lhe seguram os cornos, amarrem-lhe as patas e 
levem-no e dividam-lhe a carne e vendam-na no talho, podem embebedar-se 
dois ou três dias com o dinheiro do finado, esse bicho inteiriçado e grosso, sem 
majestade alguma, que sangrava e que sangrava ainda (AD 240-241).  
 
A narração da morte de Maria José, tal qual os touros na última estocada, é 
focada na posição do seu corpo que se dobra sobre si mesmo: «os joelhos dobrados, 
o corpo dobrado sobre os joelhos, a cabeça por estranho que pareça sem peso a 
aguentar um momento esvaziando-se de lembranças» (SM 293). É muito comum 
na obra antuniana a repetição de temas, como se de versões sucessivas se tratasse, 
com a recuperação ou a reescrita de episódios e aspectos. A metáfora 
tauromáquica, associada à agonia e morte da potestade familiar, é, como já referi, 
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uma dessas temáticas. Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? funciona, 
de certo modo, como um duplo ou como um hipertexto104 de Auto dos danados, 
porque entre ambos os livros existe muito especificamente uma relação de auto-
referencialidade, um processo de (auto-)apropriação, isto é, de representação que 
deriva de uma representação anterior que se constitui numa reconstrução ou 
renovação do original. Trata-se, pois, de leitmotive travestidos e de referências que 
se sobrepõem. Nestes romances, em que saem de cena pater familiae e mater 
familiae, respectivamente, observa-se, para além do questionamento da 
omnipotência patriarcal, o declínio de uma organização hierárquica, já que a morte 
de Maria José pode ser vista como um contraponto da morte de Diogo. A passagem 
do fim do patriarca para o fim da matriarca constitui uma outra forma de evasão, 
sendo estes pais que agonizam e morrem os últimos representantes de um 
determinado modelo familiar.  
Se há um cómodo na casa que habitualmente não é ou é minimamente 
mobilado é o corredor, constituindo, portanto, um espaço materialmente vazio. A 
passagem (ou o corredor) costuma ser o espaço menos habitado, mais interior e 
mais sombrio de uma casa, por não receber directamente a luz natural. Dele é feito 
«o limiar que ali se abre, entre o que [se] vê (o mar que se afasta) e aquilo que o 
olha (a mãe que morre), este limiar não é senão a abertura que ele traz dentro de 
si»105. Mas, para além de ser um caminho também para ver «a mãe que morre», este 
espaço vazio pode constituir uma via de acesso ao quarto dos pais, como Maria 
Clara, em criança: «apetecia-me tanto deitar-me com eles, atravessar o corredor 
(…), encontrar o colchão e estender-me entre ambos» (NE 43); ou Ana, a realizar o 
mesmo percurso, atemorizada com algumas vozes e com a possibilidade de a noite 
alterar as dimensões do espaço, ou talvez com o facto de a sua imobilidade causar 
a sensação de tudo ao seu redor não parar de se mover:  
quando acordava a meio da noite atravessava o corredor na direcção do quarto 
dos meus pais, um trajecto muito mais longo que durante o dia com centenas 
de árvores nas janelas que não gostavam de mim falando, falando 
 – Ana 
 isto sem vento, sem chuva, sozinhas 
 – Ana 
                                                          
104 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.14. 
105 Georges Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha, ed. cit., p.212. 
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 eu de mãos nas orelhas 
 – Ana o quê? 
 e as árvores multiplicavam as folhas enquanto o corredor não cessava de 
aumentar (SM 317-318). 
 
Mas o corredor torna-se, aqui, numa metáfora para uma via de evasão: 
estrada, mar, poço ou falésia, não importa como ou para onde, o que muitas destas 
personagens procuram é uma saída possível:  
Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro sem motivo 
nenhum 
(…)  
descer as escadas 
(…) 
até à garagem da cave, ver o fecho eléctrico abrir-se com dois estalos e 
dois sinais de luzes, ver a porta automática subir devagarinho e logo na rua 
acelerar o mais depressa possível, queimando semáforos, na direcção da auto-
estrada, sem ligar aos painéis que indicam as cidades e a distância em 
quilómetros, sem uma ideia na cabeça, sem destino, sem mais nada para além 
da pressa de ir-me embora, colocar entre mim e mim o maior espaço possível, 
esquecer-me do meu nome, dos nomes dos meus amigos, da minha família, 
do diário que deixei não sei onde no Estoril e me persegue.  
(…) 
Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-me, tudo 
me parece tão pequeno, tão inútil, tão estranho. 
(…) 
Hoje estou mesmo capaz de me ir embora antes que fique louca como os 
cães, correndo em círculos na noite. 
(…) 
Hoje estava capaz de me ir embora. Metia todo o dinheiro da gaveta no 
bolso, deixava aqui a mala, os documentos, os sinais de quem sou. Se me 
perguntarem o que faço responder que não tenho profissão. Sou apenas uma 
mulher num restaurante das bombas de gasolina à beira de uma portagem, a 
mastigar calada. Pode ser que volte um dia, pode ser que não volte (NE 541-
542). 
 
«Hoje estava capaz de me ir embora», «estava capaz» é o que diz Maria Clara 
num discurso que dá conta de sua abalada fantasiosa, como são efectivamente 
quase todas as abaladas desta obra. Como disse Michelle Perrot, «[à] falta de 
melhor, é sempre possível evadir-se pelo sonho (…). Viajar pelo pensamento como 
todos os reclusos»106. A maioria das personagens antunianas que expressa o desejo 
de partida, por algum motivo, acaba por não partir, como Maria Clara: «À falta de 
                                                          
106 Michelle Perrot, História dos quartos, ed. cit., p.183.  
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melhor toco-me com o dedo no vidro»107. Diria que a evasão da narradora de Não 
é meia noite quem quer é um tanto mais complexa, tendo em vista que o seu desejo 
de sair, anunciado desde o início do romance, se confunde imaginariamente, como 
já ficou dito, com a partida da sua mãe:  
termino o meu relato aqui, às vinte para as sete de domingo, não tenho 
mais a dizer, a ponta da falésia a vinte metros se tanto 
(…) 
óbvio que tenho medo, ou seja acho que tenho medo, ou então não tenho 
medo mas as ondas tão fortes, mas as gotas de espuma, mas a noite começa 
(…) 
e a minha mãe a levantar-me no chão para me pegar ao colo e dançar 
comigo, ganas de inclinar a cabeça para encostá-la à sua e não encosto, de lhe 
abraçar a nuca e não abraço, de poisar a testa no seu ombro e não poiso, fico 
direita, rígida 
(…) 
à medida que a valsa nos aproxima do ângulo da rocha a girarmos as duas, 
a minha marcando o ritmo 
(…) 
a minha mãe a separar-me de si e a estender-me na direcção do mar, 
consoante me estendia, a fim de deitar-me, na direcção da cama, os lençóis e 
a almofada a aproximarem-se e eu tão satisfeita, tão cansada, tão cheia de sono 
que, no momento em que me largou, não sei qual de nós duas caiu (MN 453-
454). 
 
Maria Clara e a narradora de Não é meia noite quem quer são personagens 
evadidas. No fundo, desejam escapar de um tipo de vida dentro da qual muito 
provavelmente se sentem sufocadas. Para isso, recorrem a manobras, ainda que 
ilusórias. Alheamento e suicídio são subterfúgios, consequências extremas de uma 
fuga ao quotidiano que assume, com frequência, a imagética do voo. Mas o voo, 
em toda a obra, raramente quer mesmo dizer a deslocação pelo ar, a não ser pelo 
excesso de imagens relativas às aves. Lembro-me, a este propósito, de Domingos, 
de A ordem natural das coisas. É ele quem diz que «cada um voa como pode». E a 
maioria destes voos dão-se, de facto, como sonhos, devaneios, desejos que 
dificilmente se realizam. Cada romance de António Lobo Antunes estrutura-se, 
fundamentalmente, como um sonho, ou poderia ser assim compreendido, como 
um sonho sem fim que cria apenas um espaço de sensações, um círculo íntimo 
                                                          
107 Cf. NE 543: «Ligo a televisão. Não entendo o que se passa no écran mas continuo a ver. Uma 
menina sorri-me do aparelho. Infelizmente o sorriso dura pouco tempo. Se calhar nem sequer um 
sorriso. Se calhar sou apenas eu que necessito de um sorriso. Há momentos na vida em que 
necessitamos tanto de um sorriso. À falta de melhor toco-me com o dedo no vidro».  
 73 
mas, ao mesmo tempo, árido, em que não deixam de pairar nuances muito ténues 
entre a ternura e a agressividade, tudo ao mesmo tempo, «com medo e contente, 
insegura e feliz» (OB 478). A abertura dos romances antunianos é para dentro e o 
que se vê lá dentro é toda uma mundividência, por excelência, onírica.  
Muitas vezes, o desejo de evasão não chega a ser concretizado, não passando 
de um esboço que as personagens efectivamente não realizam. Traçam estratégias 
de fuga, a fim de escapar de «um presente de lamentos» (NE 110), mas «[e]sta 
atitude corresponde ao anseio genérico que a situação de abalada pressupõe, que 
pode definir-se como uma espécie de abandono activo, por parte das personagens, 
de situações em que elas próprias se sentem abandonadas, ou pelo menos 
insatisfeitas»108. A maior parte das fugas, no entanto, materializa-se através da 
idealização de um futuro ou do resgate de um passado, tido como mais feliz que o 
tempo presente. Algumas personagens, seja por entorpecimento, seja por excesso 
de imersão num futuro que nunca chega ou no passado que já não volta, mantêm-
se presas a este tempo intervalar, tempo de espera, ou vazio. 
Imagem que se repete nesta obra, o corredor é aqui entendido como 
simulacro horizontal e/ou vertical da espiral, vertiginosa: «há dias como poços de 
onde não se sai sem uma corda» (MN 274). O corredor torna-se na linha que liga 
duas extremidades, de um ponto original para o infinito, o abismo que, com 
frequência, quer significar a possibilidade de estar face ao novo. É este simulacro 
recorrente que simboliza a mobilidade e a continuidade, ainda que em estágios 
descontínuos, a exemplo da imagética do arquipélago como linhas tracejadas109, 
que estabelece, todavia, relações incomunicáveis. Mais uma vez convoco Franz 
Kafka que, só por meio da sua conhecida carta dirigida ao pai, foi capaz de reflectir 
sobre uma relação de dependência e incomunicabilidade por ele vivenciada 
angustiadamente:  
É como se alguém estivesse preso e tivesse, não apenas a intenção de fugir, o 
que até poderia conseguir, mas também, e ao mesmo tempo, a intenção de 
reconstruir a prisão, transformando-a no seu próprio palácio de prazer. 
Acontece que, se foge, não pode fazer a transformação, e para fazer a 
                                                          
108 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.12 (verbete 
«Abalada»). 
109 Cf. supra nota 17: os já referidos «tracejado[s] impreciso[s]» na crónica «Fantasma de uma 
sombra», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p.181. 
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transformação não pode fugir. Se eu quiser tornar-me independente, nesta 
relação particularmente infeliz que tenho contigo, terei de fazer alguma coisa 
que não tenha qualquer relação contigo. O casamento é, de facto, a maior 
dessas coisas, e permite a mais respeitável independência, mas está ao mesmo 
tempo numa estreita relação contigo. Querer sair desta prisão roça, por isso, 
as raias da loucura, e qualquer tentativa arrisca-se a ser punida pela 
demência110.  
 
Para Kafka, é a escrita que representa «um ensaio de fuga»111, a possibilidade 
de vislumbrar uma independência de tudo o que se relaciona com a potestas patris 
familias. Creio que, neste aspecto, com António Lobo Antunes não seja tão 
diferente. Em última instância, é a escrita que se torna num lugar habitável. Em 
outras palavras, das tentativas de emancipação, a escrita é talvez a única estância 
que permite sair. A partida em tom de abalada, em jeito de fuga, reforça a ironia 
do discurso de Maria Clara:  
não sei porquê julguei que ia chorar e não chorei, a cadeira tornou a 
baloiçar na pintura do tecto, a minha irmã e eu brincávamos às fadas no 
rebordo do lago e era engraçado como 
 (mesmo sem palavras mágicas) 
ao primeiro gesto da varinha de condão 
(um pedaço de cana com uma estrela na ponta) 
deixaram de existir doenças, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo bem, 
tudo bem, tudo bem graças a Deus, ficou tudo bem para sempre (NE 30). 
 
Este tom irónico, de certo modo, está presente desde Memória de elefante: 
São cinco horas da manhã e juro que não sinto a tua falta. (…) Palavra de 
honra que não penso em ti. Sinto-me bem, alegre, livre, contente, oiço o 
último comboio lá em baixo, adivinho as gaivotas que acordam, respiro a paz 
da cidade ao longe, desdobro-me num sorriso feliz e apetece-me cantar (ME 
155). 
 
O plano de fuga de Maria Clara, por se tratar de um diário, realiza-se através 
da escrita que regista suas impressões e, ao mesmo tempo, cria um mundo paralelo, 
um mundo em duplicata. Por isso, o autor do livro – Maria Clara é autora do seu 
diário – exibe suas rédeas: «A criação, “o livro” como faena de confissões e 
memórias, é obra a que o autor força as personagens (…) até à revolta final»112. 
                                                          
110 Carta ao pai, ed. cit., p.73-74. 
111 Id., p.76. 
112 Filipa Melo, «Arena de fantasmas», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: a crítica na 
imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, Coimbra, Almedina, 2011, p.457. 
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Apesar de Filipa Melo se referir a Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 
mar?, na maioria dos romances, tudo não passa de um complexo emaranhado 
familiar em que todos se tentam manipular uns aos outros, e, lá no fundo deles, 
está o autor como num labirinto, e sua hábil mão que manipula as linhas que ligam 
as personagens. 
Livro construído em contagem regressiva na expectativa do encontro 
consigo mesma no Alto da Vigia, Não é meia noite quem quer é uma preparação 
para este encontro derradeiro, que surge como que em clave com a anunciação da 
morte da matriarca para as seis horas em Que cavalos são aqueles que fazem sombra 
no mar?: «Oxalá isto das seis horas acabe depressa para deixar os assuntos em 
ordem e ir-me embora» (SM 169). Este, por sua vez, surge em clave com o enredo 
de Auto dos danados. Para além de ambos os livros serem constituídos como 
anunciações, há ainda que se considerar a imagem do corredor, metaforizada 
verticalmente na falésia em Não é meia noite quem quer. 
Da polarização entre dois topoi – a gaiola e o corredor –, experimenta-se 
uma «desorientação, experiência em que já não sabemos exactamente o que está 
diante de nós e o que não está, ou então se o lugar para onde nos dirigimos não é 
já esse dentro, do qual seríamos desde sempre prisioneiros»113. O corredor funciona 
como espaço de interligação/intersecção de espaços, lugar ou ritual de passagem, 
como um túnel que se abre, compondo uma continuidade. Por metáfora, o próprio 
livro pode ser assim concebido, como um rito de transição de uma coisa que vai 
gradativamente desaparecendo para outra, a travessia, o devir: 
e atravessámos o pátio que nos separava do portão, loureiros e amoreiras 
e um plátano amparado às grades, e a minha mãe para o meu tio, na jovialidade 
com que se animam os cancerosos, 
– Apanhamos o eléctrico no Cais do Sodré e vais desfrutando a paisagem 
(ONC 245). 
 
– Explica lá a história de só conseguires dormir com esse travesseiro 
podre? 
comigo a responder-lhe, calada, nunca tiveste de atravessar corredores a 
meio da noite, nunca tiveste de proteger-te dos pingos, dos estalos, das 
cafeteiras que iam comer-te (MN 107). 
                                                          
113 Georges Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha, ed. cit., p.211. 
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O Alto da Vigia surge, também, como elemento metafórico do poço assim 
como o poço «surge como metáfora do inferno, tendo com este de comum o facto 
de ser espaço de descida desamparada e destruidora, com a correspondente 
topografia subterrânea de uma profundidade que (…) provoca a submersão, com 
agonia, olvido e morte, no afogamento supliciante, afundamento sem apelo, e 
escuridão irreversível»114. E é neste cenário que a morte/queda da narradora se 
associa à outra imagem: «vieram buscar toiros na semana passada para a primeira 
corrida e os cavalos fazendo sombra no mar ou seja no penedo onde a gente 
brincava a escorregar do musgo» (SM 19). As imagens deste espaço tornam-se cada 
vez mais imbricadas em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, 
porque, para além do próprio corredor da casa em cujo fim está o quarto de Maria 
José, o touril, espécie de corredor anexo à praça de touros onde são mantidos antes 
da corrida, torna-se na metáfora deste espaço doméstico de passagem.  
A narradora regressa, portanto, à casa do Alto da Vigia, dela sai e a ela volta 
para, de alguma forma, estar entre o que foi amado e o que foi irremediavelmente 
perdido. Assim como outras figuras da obra, esta personagem sem nome 
permanece «de forma irremediável, em gaiolas de grades inexistentes»115, 
dependente de afectos ausentes e do seu passado familiar, de modo que, ao fim e 
ao cabo, partir do Alto da Vigia ganha um sentido renovado ao tornar-se um 
trabalho de partir. 
 Os pássaros representam, nesta partida, uma imagética contígua do mundo 
humano, como a intenção de uma liberdade da qual estas personagens geralmente 
não dispõem, ou como testemunhas de uma existência amesquinhada, cuja 
manifestação final é a do voo e da indagação quanto ao sentido de viver. Rui S. 
pede ao pai «Explica-me os pássaros» (EP 47), leitmotiv que se desdobra em outras 
interrogações. O pássaro irrompe como a figura alada, símbolo de evasão, como 
num processo de assimilação ou justaposição de onde decorre a ideia de que «cada 
um voa como pode», de que «cada um voa realmente como pode» (ONC 92)116: 
                                                          
114 Maria Alzira Seixo, As flores do inferno e Jardins suspensos. Vol. II de Os romances de António 
Lobo Antunes, Alfragide, Dom Quixote, 2010, p.73. 
115 Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. 
cit., p.63. 
116 Ver também ONC 94. 
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frequentemente pela imaginação, para longe de um presente limitado ou de um 
compasso de espera para um futuro que, na maioria das vezes, não é consumado.  
Qualquer dos saltos incitados por esta obra não passa de um embuste de 
libertação. Parece que as personagens antunianas se interrompem ou são 
interditadas no primeiro passo necessário para a libertação. Aquelas que são 
capazes de dar o primeiro passo, quase sempre em direcção à morte, permanecem 
no limiar entre o mundo em que os demais as circunscreveram e aquele que elas 
próprias assumiram e, nele, se subsumiram. Slavoj Žižek pensa, a este propósito, 
que para escapar de uma sujeição, a «libertação deve ser encenada por uma espécie 
de performance corporal. Mais ainda: esta performance deve ser de uma natureza 
aparentemente “masoquista”, deve pôr em cena o processo doloroso de se auto-
agredir»117.  
Esta performance é o salto. E, para realizá-la, algumas personagens, ainda 
que estejam sempre em busca de um lar ou de um reduto de afecto, têm que 
destruir a casa e criar outras moradas. Relembro a circunstância em que Beatriz, 
ao revisitar as coisas que sempre estiveram à sua espera, reencontra o passado: 
«[q]uer dizer não sei se tenho casa mas é a casa que regresso» (SM 375). Regressar 
a casa é recriar o passado e «recriar o passado é uma maneira de fazer guerra ao 
tempo»118. Conforme o tempo cria outros espaços para a perda irreparável, Beatriz 
reabita a casa e constrói, por assim dizer, um tecto todo seu. 
Certa vez, António Lobo Antunes disse que «[o]s livros que foram muito 
importantes para mim continuam dentro de mim como ecos distantes, como 
aquelas pessoas que foram importantes para nós, como as luzes, à noite, das casas 
abandonadas»119. A sua obra romanesca é, também ela, uma composição contígua 
toda feita de luzes e sombras. Ao elaborar um discurso sobre a retórica obsessiva 
da escuridão, sem obliterar uma investigação sobre o lado obscuro (interior) do 
ser, procurei até aqui acompanhar algumas «personagens [que] parecem perder 
progressivamente a capacidade de exteriorizar as suas verbalizações, falando cada 
                                                          
117 Slavoj Žižek, «A violência do fantasma», in A subjectividade por vir. Ensaios críticos sobre a voz 
obscena, trad. Carlos Correia Monteiro de Oliveira, Lisboa, Relógio D’Água, 2006, p.73. 
118 Louise Bourgeois, Destruição do pai, reconstrução do pai, ed. cit., p.19.  
119 Cf. entrevista a Noémia Malva Novais, «Os prémios são agradáveis quando vem muito dinheiro 
a acompanhá-los», in Diário de Coimbra, 6 de junho de 2004, p.14.  
 78 
vez mais para dentro de si mesmas, vivendo cada vez mais na sombra silenciosa de 
vidas que os romances reduplicam»120. Foi assim que, mantendo-me atenta aos 
relatos que conjugavam a clausura e o desejo de evasão, pude ouvir, dentre outras 
vozes, a de Maria Clara: «se ao menos houvesse uma forma de sair» (NE 43); a de 
Maria José: «quem me reconhecerá sob a terra (…) quem nos visitará esta noite» 
(SM 330); a do autista: «como a existência se torna sem gosto ao deixarmos de ter 
medo do escuro» (AI 122); ou a do pai da narradora, em Não é meia noite quem 
quer: «– Pode apagar a luz que não tenho medo» (MN 126).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
120 Ana Paula Arnaut, «A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de António Lobo Antunes», in Felipe 
Cammaert (org.), António Lobo Antunes: a arte do romance, Alfragide, Texto, 2011, p.80. 
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CAPÍTULO II – COMO SE TORNAM PRESENTES AS COISAS AUSENTES 
 
 
já só faltamos o meu irmão e eu na parede  
para que a família inteira em molduras 
 
O arquipélago da insónia, p.50. 
 
 
 
1. Retratos, entre o móvel e o imóvel 
 
Cada vez mais me assalta a impressão de que são os temas e as palavras que 
nos perseguem, e não o contrário. Ou talvez sejam as imagens que nos seguem, 
como sombras, e as palavras tornam-se apenas uma forma de estremar as imagens. 
Assim, surgem, para conviver com os «tracejado[s] impreciso[s]»121, os «traçados 
reguladores» do rectângulo, «forma arquetípica do enquadramento pictórico»122. A 
moldura, «como o superlativo da imagem, aquilo que a completa e realiza»123, 
encerra, afinal, o «ser como imagem. Como se toda a sua existência tivesse sido 
guiada pelo soberano desejo de se transfigurar, de se converter ele mesmo em uma 
imagem»124. A moldura não só dá conta de um recorte, afirmando a fotografia 
exposta, como também é capaz de dizer sobre aquilo que ali não figura, sobre o 
que foi deslocado para fora.  
Por exemplo: ao notar que «apenas a família da minha mãe no álbum de 
casamento» (NE 32), Maria Clara perfaz o trajecto da sua vida pessoal e familiar, 
fazendo correr em paralelo o registo da imaginação e os acontecimentos por ela 
vivenciados, (con)fundindo, muitas vezes, uns nos outros. É a maneira como as 
                                                          
121 António Lobo Antunes, «Fantasma de uma sombra», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p.181. 
122 Roland Barthes, Como viver junto, ed. cit., p.224. 
123 Id., p.225. 
124 Cf. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, 
p.51: «l’être-selon-l’image… Comme si toute son existance avait été guidée par le souverain désir de 
se transfigurer, de se convertir lui-même en une image». 
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suas fantasias são descritas que representa a sua história ou a história das suas 
origens. Consideradas do ponto de vista da sua formação, as fantasias de Maria 
Clara compõem aquilo que Freud instituiu como o conceito de realidade psíquica. 
É isto o que ela parece fazer a todo o momento: incorporar na realidade material a 
realidade psíquica, «núcleo irredutível do psiquismo, registro dos desejos 
inconscientes dos quais a fantasia é “a expressão máxima e mais verdadeira”»125. 
Mas, apesar de algumas conjeturas de Maria Clara constituírem tão-somente uma 
satisfação fantasística que adia e/ou nega a realidade, a sua constatação, a partir do 
que foi excluído num álbum de fotografias, é semelhante à percepção construída 
por Raquel, que, ao folhear um álbum com fotografias de família, indaga: «– O que 
faz aqui o postal?» (AP 192). Ao deparar-se com o postal das acácias em Sintra, a 
filha do pimpolho atesta que aquilo não se trata de 
uma fotografia como as outras é um desses postais de pacotilha a preto e 
branco que se compram em Sintra com o Palácio da Vila ou Monserrate ou o 
Castelo 
(no caso a estrada de Seteais e umas acácias num muro) 
que o meu pai não sei porquê meteu no álbum que me emprestou 
(AP 175).  
 
Nas dez fotografias que compõem a primeira parte de Eu hei-de amar uma 
pedra, torna-se relevante a presença de um postal, ao invés de um retrato, na 
medida em que a sua presença indica uma ausência indelével, a da «sua amante 
pai, não ainda sua amante, sua amante depois, na hospedaria da Graça que não 
existe no álbum» (AP 205-206). O facto de uma das imagens não ser uma fotografia 
representa o que lá não está, ou seja, a mulher com quem foi mantido um longo 
relacionamento extra-conjugal e que, por isso, não poderia aparecer no álbum da 
família.  
Na verdade, o facto de não haver um retrato da senhora do crochet126 só 
importa à ordem social, porque as acácias de Sintra suplantam a figura desta 
                                                          
125 Ver Elisabeth Roudinesco e Michel Plon, Dicionário de Psicanálise, Rio de Janeiro, Zahar, 1998, 
pp. 223-226 (verbete «fantasia»). 
126 Embora seja muitas vezes referida como a senhora do crochet, prefiro designá-la como a senhora 
do medalhão, uma vez que a «doente que continua de luto com o retrato do homem no medalhão 
refere que os sintomas se mantêm (…) e lá estão eles com a tristeza, a mania da tristeza, a felicidade 
da tristeza» (AP 275). 
 81 
mulher cuja imagem é tornada ausente. A inexistência de um retrato seu não se 
justifica apenas pelo facto de que uma fotografia comprovaria a relação fora do 
casamento, podendo servir como registo e/ou prova do adultério. O postal de 
Sintra não configura efectivamente um retrato exterior de uma figura, mas o 
retrato interior de uma experiência. Diria até que, se uma «fotografia é 
simultaneamente uma pseudopresença e um signo de ausência»127, o postal 
constitui uma supra-presença, na medida em que tenta possuir uma realidade 
simbólica, uma vez que as imagens fotográficas costumam ser instantes do real em 
miniatura.  
Quando Susan Sontag escreve que «[f]otografar é apropriarmo-nos da coisa 
fotografada»128 ou que «[f]otografar pessoas é violá-las, vendo-as como elas nunca 
se vêem, conhecendo-as como elas nunca se poderão conhecer; é transformá-las 
em objectos que podem ser possuídos simbolicamente»129, penso que, de alguma 
forma, a senhora do medalhão é inapropriável. Quero dizer com isso que, ao 
contrário de qualquer retrato, o postal de Sintra não é um memento mori; é uma 
recordação e, ao mesmo tempo, um meio de negá-la. Nele não estão registadas a 
mortalidade e a vulnerabilidade de ninguém, ao passo que, quando ambas as 
personagens já estiverem mortas, o postal perde esta camada simbólica, sem 
deixar, contudo, de constituir um objecto misterioso. Se nele não estão estampadas 
a face ou as expressões da senhora do medalhão, é o ambiente que alude a uma 
experiência que, não podendo ser comprovada pelas demais personagens, é 
lembrada pelo pimpolho. Neste sentido, o postal cumpre a mesma função que 
qualquer fotografia: apesar de ser um objecto frágil, ele incita à nostalgia, 
restabelece a nossa precária relação com o passado e geralmente perdura, sobrevive 
para além de nós. Por outro lado, ao contrário da fotografia, o postal perde a sua 
imortalidade na medida em que perde o seu significado, ou seja, o de um momento 
compartilhado por um casal em Sintra já que, só para o casal, este significado 
existe. A imortalidade, no entanto, é parcialmente recuperada pela escrita do 
                                                          
127 Susan Sontag, Ensaios sobre fotografia, trad. José Afonso Furtado, Lisboa, Quetzal, 2012, p.24. 
128 Id., p.12. 
129 Id., p.23.  
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romance, porque, embora não se tenha acesso à imagem do postal, conhecemos a 
história nele gravada e a ele remetida.  
 Por isso, talvez o postal de Sintra não estivesse por engano no álbum de 
família: assim como qualquer fotografia, o postal também é um pequeno objecto 
conservado para que se possa olhar repetidamente. Em todo o caso, o que ali se 
tem é uma imagem familiar a ambos (ao pimpolho e à senhora do medalhão) e, 
portanto, não poderia ter sido guardado em lugar mais apropriado. O postal, de 
modo diverso da fotografia, ao alentar a memória, é mais verdadeiro do que 
poderia ser qualquer retrato com a imagem dela ou de ambos. Ele não traz à tona 
uma interpretação do real, mas um raio de sensações.  
Uma vez que a função dos retratos é a de retratar – isto é, revelar, mostrar, 
descrever uma cena, confrontar, reparar, desdizer, tocar novamente –, toda a 
memória é sempre mais a produção de uma imagem do que a recuperação daquela 
que se pretende reter ao olhar uma fotografia. Em Eu hei-de amar uma pedra, como 
já bem observou Graça Abreu, os retratos não são senão «materiais» que 
testemunham «a incapacidade» «de restituírem o passado perdido»130. O álbum, 
este objecto que armazena imagens e, ao mesmo tempo, evoca valores afectivos, 
funciona como dispositivo que remete, com frequência, a uma realidade fugidia e 
reconstitui precariamente o gesto, o instante guardado no retrato. 
De qualquer modo, a forma como uma imagem é produzida, e até mesmo a 
condição de conservação ou exposição de uma fotografia, é significativa para o 
entendimento da produção imaginativa e consequentemente para a convivência 
com o fantasma. E o que é visto por Raquel como algo extravagante, misturar um 
postal no meio de fotos da família, pode ser compreendido como uma prova 
concreta de amor. «As Fotografias» (título da primeira parte do romance), bem 
como os retratos geralmente evocados ao longo da obra de António Lobo Antunes, 
constituem, no fundo, um pretexto para falar do sentimento de perda, do 
desaparecimento de membros de famílias, compondo, assim, um álbum de 
ausências:  
                                                          
130 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.260 
(verbete «Fotografia»). 
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a minha mãe a esmiuçar negativos onde fantasmas, não pessoas, com o 
branco e o preto ao contrário, feições pretas, roupas de aparição que flutuavam 
– Não acredito nisto 
se o dono das noivas me tirasse o retrato eu um espectro (AP 502). 
 
São estas coisas imóveis, os «negativos», que permanecem visíveis, 
materializadas no retrato, cujas formas entram pelos nossos olhos como objectos 
sensíveis. Todavia, pode haver uma «impressão sensível, ou imagem, ou fantasma 
(…) posteriormente recebida pela fantasia, ou virtude imaginativa, que a conserva, 
mesmo na ausência do objeto que a produziu»131. Esta «impressão sensível», 
materializada através de uma «imagem», talvez seja precisamente o «fantasma», 
ou uma aparição sob forma espectral, que se caracteriza pela sua passagem de um 
registo a outro – real a ilusório e vice-versa. Um dos aspectos desta transição é a 
negação, cuja função defensiva tem como principal propósito o de impedir o 
surgimento de um episódio traumático, que pode decorrer de uma relação entre 
um sujeito e um objecto (entenda-se: o seu objecto de afecto), vulneravelmente 
variável, que promete tamponar um vazio impreenchível pelo outro.  
Neste sentido, o retrato pode atender de forma satisfatória à capacidade 
fantasmática de fazer aparecer um objecto inapreensível. Mas, neste caso, é o 
postal das acácias em Sintra que melhor cumpre essa função. Em Eu hei-de amar 
uma pedra surge, pois, uma série de retratos: «um retrato de estúdio» (AP 15), o 
«retrato do casamento» (AP 41), «o retrato da noiva na parede» (AP 42), até que 
«afigura-se-me que todos no retrato, a começar por mim, mortos agora» (AP 59). 
E esta fixação nos que estão «mortos agora» é um aspecto hipertenaz do 
«trambolho» (para o pai) / «pimpolho» (para personagens que contextualizam a 
sua infância) / «senhor» para a senhora do medalhão. Esta personagem, como 
muitas outras, não nomeada, reconhecida apenas pela sua posição social ou de 
afecto familiar, reencontra a namorada da juventude e com ela retoma um 
relacionamento que «representa uma impossível tentativa de reconstituição do 
passado perdido, mais alimentada, nos encontros das Quartas-feiras, pelo silêncio 
                                                          
131 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.130. 
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partilhado do que pela efusão amorosa»132. E é justamente por partilharem mais 
«silêncio» que «efusão amorosa» que, ao vivenciarem uma relação de amor (que 
lembra a primeira estrofe da cantiga «Nasci pra morrer contigo»133), a senhora do 
medalhão pode simbolizar, para o pimpolho/trambolho, uma «duplicação 
fantasmática»134.  
Como ele pensava que a senhora do medalhão havia morrido num sanatório 
em Coimbra, ainda na juventude, ela constitui, de algum modo – só para ele –, um 
objecto de afecto perdido e resgatado. Quando se reencontram alguns anos mais 
tarde e dão início a uma ininterrupta vivência amorosa, esta vivência constitui uma 
tentativa falhada de resgate do passado e, ao mesmo tempo, aquilo que Giorgio 
Agamben chama «a fantasmagórica realidade do perdido»: 
Se a libido se comporta como se tivesse acontecido uma perda, embora nada 
tenha sido de fato perdido, isso acontece porque ela encena uma simulação 
em cujo âmbito o que não podia ser perdido, porque nunca havia sido 
possuído, aparece como perdido, e aquilo que não podia ser possuído porque, 
talvez, nunca tenha sido real, pode ser apropriado enquanto objeto perdido.135 
 
 Por isso, talvez seja mais adequado dizer que ambos partilham, ao longo de 
52 anos, não só silêncio mas, de certa forma, o exercício de um luto que consiste 
em constatar, diante da prova da realidade, que a pessoa amada deixou de existir, 
fixando-se em toda lembrança e em todo o objecto que com ela se relacionam. 
Trata-se, portanto, de uma «duplicação fantasmática»136, pois lá, neste duplo 
aspecto da realidade, está tudo: em cada encontro semanal, eles debatem-se contra 
a melancolia, revivem a perda do amor e parecem estar muito mais presos a esta 
paisagem nostálgica do que dispostos a construir efectivamente um amor. Diante 
da impossibilidade de voltar ao passado, revivem, a um só tempo, o que não foi e o 
que nunca será. Amam, de facto, uma pedra – pois «uma pedra sempre é mais 
                                                          
132 Graça Abreu, «Ondas coloridas», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: a crítica na 
imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.304.  
133 Cf. António Lobo Antunes, Letrinhas de cantigas, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.31: «Nasci pra 
morrer contigo/ a cama que tenho dou-te/ meu amante meu amigo/ não te vás fica comigo/ nasci 
morrer contigo/ esta noite toda a noite».  
134 Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, ed. cit., p.123. 
135 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.45. 
136 Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, ed. cit., p.123. 
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firme»137 –, uma imagem ou a materialização de um fantasma, «ao que não se segue, 
porém, conforme se poderia esperar, uma transferência da libido para um novo 
objeto, mas sim o seu retrair-se no eu, narcisisticamente identificado com o objeto 
perdido»138: é na sensação da perda que o perdido está supra-presente. E assim o 
fantasma mantém-se suspenso entre a apreensão e a inefabilidade, como em 
relações que não acabam nunca, mesmo se uma das partes já não existir, porque, 
no fundo, esta parte ausente só existe através de uma projecção.  
 Estas relações – íntimas, interiores – começam geralmente dentro de casas. 
Ou de corpos. E são, por conseguinte, relações com um «movimento sem forma», 
mas concedem forma a este movimento. Tornam-se objectos desejados. Um 
objecto desejado é mais nosso quando não o temos, quando dizemos a este objecto 
que ele é um objecto e, como tal, pode ser possuído, absorvido, habitado por quem 
o deseja. O fantasma aparece, pois, como «escolha do desejo perverso»139e acaba 
por se comparar ao estereótipo romântico da mulher inalcançável evocada pelos 
poetas do amor cortês, cujo tema surge enigmaticamente vinculado ao da imagem 
idealizada. Idealizadas e inalcançáveis são também as relações afectivas do 
trambolho/pimpolho, já que, de acordo com Graça Abreu, «é um pouco como 
canto, um canto de amor inalcançado (inalcançável? amor é palavra raramente 
usada) que este romance se desenvolve, investindo a Pedra do título de um valor 
de perenidade (imobilidade, fixação do instante)»140.  
Uma marca significativa do dono do álbum de fotografias parece ser uma 
espécie de afecto tornado obsessão pelos que o deixaram, fixando-se nestes seres 
tal como em instantes: ama à distância o pai que sempre lhe chamou «trambolho» 
e emigrou para França a fim de se libertar da família; rejeita o primo Casimiro, 
                                                          
137 Cf. letra da música popular do Alentejo Eu Hei-De Amar Uma Pedra: «Eu hei-de amar uma pedra/ 
deixar o teu coração/ uma pedra sempre é mais firme/ tu és falsa e sem razão// Tu és falsa e sem 
razão/ eu hei-de amar uma pedra/ eu hei-de amar uma pedra/ deixar o teu coração// Quando eu 
estava de abalada/ meu amor para te ver/ armou-se uma trovada/ mais tarde deu em chover// Mais 
tarde deu em chover/ sem fazer frio nem nada/ meu amor para te ver/ quando eu estava de 
abalada». Disponível em: http://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/vitorino-
euHeideAmarUmaPedra.html. Consultado em 04/04/2013. 
138 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.43-44. Grifo meu. 
139 Id., p.94. 
140 «Ondas coloridas», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: a crítica na imprensa (1980-
2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.302. 
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recusando uma substituição da figura paterna, afeiçoando-se por ele, no entanto, 
depois da sua partida; alheia-se da casa e do casamento, alimentando algum 
sentimento nem sempre coerentemente expressado apenas por Raquel, a filha mais 
nova, por reconhecer nela traços da mãe que morreu. É nesta conjuntura de afectos 
precários que se dá o reencontro com a namorada de juventude.  
Apesar de, curiosamente, «trambolho» significar uma espécie de empecilho 
ou obstáculo (como é considerado por seu pai, tal pedra com que se topa), a pedra 
no meio do caminho do «pimpolho» é o seu espanto ao dar de cara com o seu 
passado, com a namorada que julgara morta «no sanatório em Coimbra dado que 
as cartas sem resposta de início e a seguir devolvidas» (AP 74). E assim parecem 
manter-se ambos a partir de então: no meio do caminho entre o que passou e o 
que está por vir. Reencontram-se nel mezzo del cammin141, aproximam-se e passam 
a compartilhar uma assombrosa fixidez após uma história marcada pelo 
desencontro na juventude: 
a senhora no sanatório em Coimbra onde não me deixaram entrar, as 
cartas sem resposta ao princípio e devolvidas depois 
(mais carimbos, mais selos) 
pessoa alguma, pinheiros e pessoa alguma (AP 68). 
 
(Re)encontram-se para contemplar o facto de se terem perdido e, para isso, 
ainda precisam de comportar um segredo. Se há uma coisa que genuinamente lhes 
pertence é o segredo, este saber escondido que demanda uma relação organizada 
a partir da simulação e da dissimulação desse saber. E também um lugar. O quarto 
da hospedaria da Graça, onde se encontram por ininterruptos 52 anos, é um espaço 
misto que abrange intimidade e passagem, refúgio e gaiola, microcosmo possível 
do mundo. Ser posto em segredo é ser colocado numa situação de cárcere, e, neste 
caso, como o segredo não é apenas um conteúdo a ser guardado e partilhado, e 
durante tanto tempo, ele designa uma rede de cumplicidades.  
Pela ordem social das coisas, segredos são escondidos e, assim, mantidos. 
Não só o/a amante, como neste caso, mas, no nicho familiar, gestos muitas vezes 
interrompem a intimidade. Não tenho a certeza se a senhora do medalhão e o 
                                                          
141 Cf. incipit de A divina comédia – Inferno, de Dante Alighieri: «Nel mezzo del cammin di nostra 
vita mi ritrovai per una selva oscura che' la diritta via era smarrita». 
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pimpolho, ao partilharem um segredo, «escapa[m] ao inferno da solidão». Mas, de 
uma maneira ou de outra, eles «funda[m] uma comunidade»142 a dois. Cúmplice 
do pimpolho, a senhora do medalhão surge, contudo, como uma personagem 
duplamente prisioneira: do seu desejo e de uma moral de fachada.  
Giorgio Agamben, ao citar o ensaio Luto e melancolia, de Sigmund Freud, 
observa «que a revolta contra a perda do objeto de amor “pode chegar a tal ponto 
que o sujeito se esquiva da realidade e se apega ao objeto perdido graças a uma 
psicose alucinatória do desejo”»143. Este não é, de todo, o caso do pimpolho, apesar 
de este relacionamento de mais de meio século significar um modo magnífico de 
trazer à presença uma ausência. Esta relação é, no fundo, a invocação da namorada 
da juventude (talvez até a invocação da juventude), deslocada, tornada amante, 
numa tentativa prolongadamente falhada de reviver o passado. Para isso existem e 
persistem os encontros às quartas-feiras.  
E, numa dessas quartas-feiras, o «pimpolho/senhor» acaba por morrer no 
quarto da hospedaria em companhia da senhora do medalhão. É o discurso do 
psiquiatra, na segunda parte do romance, que dá conta deste episódio e, por 
conseguinte, da dor devido a um afastamento irreversível. Assim, o psiquiatra 
apresenta uma 
doente de 82 anos, sexo ♀ , idade aparente coincidindo com a real 
(o que é idade, o que é real?) 
apresentando-se de luto, orientada no tempo e no espaço 
(mesma conversa) 
memórias recente e remota conservadas nos parâmetros normais 
(mesma conversa) 
raciocínio adequado a uma inteligência média 
(desisto) 
contacto retraído com dificuldade em exprimir o motivo da consulta, 
queixas de depressão sem irritabilidade nem sequelas psicomotoras que 
atribui ao falecimento de uma pessoa chegada ocorrido há três meses, em 
companhia da paciente, num hotel 
numa pensão 
numa hospedaria de Lisboa cujo nome e localização não refere, 
relacionando o dito falecimento com o início dos sintomas não apenas pela 
morte em si mas pelo facto de não haver podido participar, como era seu 
desejo e por razões que não aduz, no velório e no enterro, limitando-se a 
                                                          
142 Gérard Vincent, «Uma história do segredo?», Philippe Ariès e Georges Duby (dir.), História da 
vida privada. Da Primeira Guerra Mundial aos nossos dias, Volume 5, Porto, Edições Afrontamento, 
1991, p.183-184. 
143 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.48. 
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assistir as cerimónias fúnebres distanciada da família como se visitasse outra 
campa qualquer 
(olhos amarelos, não castanhos) 
e apesar de outra campa qualquer, mais campas, jazigos, pardais a 
mudarem de lápide e uma chuvita sem peso viu fecharem a tampa da caixa, 
viu a terra na caixa, não uma cruz ainda, um número, de forma que talvez, 
nesse lugar do cemitério, ninguém e portanto olhos não amarelos, castanhos, 
graças a Deus um engano, nós vivos (AP 272). 
 
Quando, por fim, essa relação é interrompida em decorrência da morte do 
pimpolho, a sua amante é reificada e, nesta metamorfose, passa a absorver os 
movimentos de uma bailarina mecânica:  
o senhor que depois de o levarem da hospedaria da Graça não tornei a  
(se depois de o levarem da hospedaria da Graça eu pudesse)  
o senhor que depois de o levarem da hospedaria da Graça não tornei a ver, 
no mês passado aluguei um quarto sozinha, os três degraus da entrada 
impossíveis de subir, um dos rapazes de cabeleira postiça deu-me corda, 
ajudou-me, um impulso, outro impulso, um rodopio penoso, o rapaz de 
cabeleira postiça a segurar-me o sovaco 
– Empenou tiazinha? 
(se lhe pedisse 
– Dê-me corda de novo 
compreender-me-ia?) (AP 605-606). 
 
Numa espécie de analogia, esta metamorfose reverbera a bailarina com o 
mecanismo já danificado, a quem, durante a infância do pimpolho, davam corda 
e ela a rodopiar empenada detendo-se no primeiro ressalto, comum 
toquezinho na base estremecia num pulo, entortava-se mais, continuava a 
girar, tinha a certeza que se a criatura carregasse na película a bailarina às 
voltas como tinha a certeza que o mecanismo, com o tempo, um engasgo 
enferrujado (AP 73). 
 
Por ter julgado «que tinha[] falecido» (AP 87) ainda na juventude, o 
pimpolho passa a comparar imaginariamente a senhora do medalhão a esta 
bailarina que «não pesava nada» (AP 89) e «não pára de me girar na memória» (AP 
90). É a fixação nos que estão «mortos agora»144 que lhe faz sentir a sua presença 
como a de um fantasma ou phasme145. Mas este fantasma, que gira como uma 
bailarina sem parar na memória do pimpolho, não figura nos retratos nem 
                                                          
144 Ver supra p.83. 
145 Cf. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, ed. cit., p.11: «du mot grec phasma, 
qui signifie forme, apparition, vision, fantôme, et par consequent présage». 
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compartilha o toldo nas férias: «conforme nunca houve outro retrato no álbum, 
qual retrato, a senhora não de fato de banho, vestida, mais nítida que as minhas 
filhas, que eu, todos os verões dois toldos adiante em Tavira, não se incomodava 
connosco, não nos falava» (AP 70), embora «a minha mulher séria (…) observa[sse] 
a criatura dois toldos adiante» (AP 90). As ocasiões em que (não) se encontravam 
em Tavira são uma metáfora para uma proximidade mantida à distância, lugar de 
dissimulação, em oposição à hospedaria da Graça, nicho de cumplicidades várias.  
Tal como os retratos, os afectos parecem suscitar uma espécie de 
fantasmagoria. Max Milner escreve que a «fantasmagoria» é a «arte de fazer 
aparecer espectros ou fantasmas pela ilusão óptica»146, caracterizando-se pelos 
vestígios que vêm e vão através da memória. Aristóteles define-a «como “a posse 
de um fantasma como ícone daquilo de que é fantasma” (…); e tal nexo», diz 
Giorgio Agamben, «é tão vinculante a ponto de não se poder ter memória sem 
fantasma»147. São as recordações, portanto, que mobilizam cenas outrora 
presenciadas, bem como desejos que surgem e, de alguma forma, permanecem. E 
creio que só um factor pode ser responsável por esta permanência: os afectos, que 
«constituem também um mecanismo de atracção do objecto do afecto pelo sujeito 
afectado»148. O «trambolho»/«pimpolho», entretanto, é afectado por vivências 
afectivas precárias, marcadas pelo abandono. E, de todas as suas perdas, a senhora 
do medalhão é a única que, de uma maneira ou de outra, perdura.  
Tal como o efeito fotográfico constitui uma forma de assombramento e de 
retorno do passado (podendo «essa falsa paz nas molduras» (AP 66) dos porta-
retratos figurar como uma urna), também o retrato é uma espécie de mortificação, 
pois reifica o sujeito disponibilizando-o ao manuseio alheio. É isto o que dele resta: 
uma imagem, de modo que objecto não é somente o retrato, mas sobretudo a 
imagem ali exposta. Os retratos são, portanto, objectos que testemunham o que 
«não está/ onde antes existiu»149. Para Paulo de Medeiros, as «fotografias são 
                                                          
146 C. Bescherelle apud Max Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 
1982, p.9: «art de faire apparaître des specters ou des fantômes par des illusions d’optique». 
147 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.136. 
148 António Pinto Ribeiro, «Os afectos e a organização do discurso», in Dança temporariamente 
contemporânea, ed. cit., p.151-152.  
149 José Tolentino Mendonça, A noite abre meus olhos [poesia reunida], ed. cit., p.127. 
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também elas mesmas uma espécie de fantasma»150, retorno do morto, revenant. De 
facto, tirar um retrato é antecipar a morte, o que, segundo Maria Alzira Seixo, 
contraria «o seu aparente primeiro objectivo – recriar, ou seja, restituir vida. A 
imobilidade da foto atesta apenas que o objecto foi real, isto é, que existiu, mas 
desloca esse real para o passado, para o que foi, sugerindo que ele está morto»151. 
Seja como for, a fotografia capta a impossibilidade de apreender aquilo que 
é por natureza fluido. O retrato é, por conseguinte, a apreensão de um instante, de 
um gesto cujo tempo é prolongado tão-somente através do visível. Talvez aí esteja 
uma outra chave de leitura para o postal de Sintra ou para a ausência de um retrato 
da senhora do medalhão: ela é o spectrum do «senhor». Roland Barthes distingue, 
na fotografia, uma tríade operativa: o Operator (o fotógrafo), o Spectator (o que 
contempla a fotografia) e o Spectrum:  
aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie de 
pequeno simulacro, de eidôlon emitido pelo objecto, a que poderia muito bem 
chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através da 
raiz, uma relação com o «espectáculo» e acrescenta-lhe essa coisa um pouco 
terrível que existe em toda a fotografia: o regresso do morto152. 
 
Embora a senhora do medalhão regresse, a sua imagem não é mortificada; 
ela permanece fluida para o «senhor», como «[e]stes retratos nas estantes [que] 
falam de um passado em que me não reconheço, por ter sempre a impressão de ser 
outro nas molduras»153. Enquanto transcrição de um instante, o retrato também 
regista o limite entre humano e inumano. Ao recordar-se da amante a partir da 
imagem das acácias e não de um possível sorriso, semblante, perfil, ela mantém-se 
viva, ao contrário dos demais, «condenado[s] a uma imobilidade perpétua» «até 
acabar num desses caixotes de cartão onde se acumulam as inutilidades sem 
préstimo e os afectos defuntos»154. 
                                                          
150 Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira 
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo, ed. cit., p.137.  
151 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.264 
(verbete «Fotografia»). 
152 Roland Barthes, A câmara clara, Lisboa, Edições 70, 2012, p.17. 
153 António Lobo Antunes, «Fantasma de uma sombra», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p.181.  
154 Id., p.182-183.  
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O objecto de amor do pimpolho, portanto, é (re)(a)presentado por uma 
imagem imóvel, que «não fala por palavras (…), mas por obras que existem no 
visível, à maneira das coisas naturais, e que, no entanto, se comunica por elas»155. 
Tal qual uma «ciência pictórica»156, os retratos nascem da sombra e da empresa da 
noite, reinventam o passado, contam uma história, materializam fantasmas. Como 
revenants, guardam e trazem à tona um passado em que se imiscuem memórias, 
impedindo de esquecer o que já não existe e tornando-se, cada vez mais, 
ininterruptas e evanescentes. É esta, afinal, a dupla dimensão das fotografias. 
Fotografar designa, de algum modo, o desejo de escrever uma imagem, 
tornar permanente a escrita de um gesto. E este desejo atende senão a Mnèmè, 
memória que «denota o combate sem piedade da lembrança contra o 
esquecimento maldito»157. Os retratos constituem, por conseguinte, uma 
referência mnemónica, enquanto objectos cuja materialidade remete a uma 
imagem e cuja imagem remete a instantes, lugares, tempos, identidades, 
expressões, percepções, afectos: «Aliás o que me apaixona nos retratos são as 
criaturas que a câmara colheu por acaso ao colher-nos e me observam do fundo da 
película, a meio de um gesto, mais nítidas e presentes do que nós»158. 
É desta forma, «nítida e presente», que parecem surgir as figuras dos 
retratos em Não entres tão depressa nessa noite escura159, como escreve Maria Clara: 
em criança supunha que os retratos  
mesmo hoje, em certos dias, continuo a supor que os retratos 
suponho que os retratos conversam comigo a falar de outros mortos, 
preocupando-se, exigindo detalhes, a Adelaide que os conhecera a todos 
respondia por mim a desculpar-me 
– Ela não sabe coitada nasceu tarde demais 
                                                          
155 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.65. 
156 Da Vinci apud Maurice Merleau-Ponty, ibid., p.65. 
157 Cf. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, ed. cit., p.52: «denote le combat 
sans merci du souvenir avec l’“oubli maudit”». 
158 António Lobo Antunes, «Fantasma de uma sombra», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p.181-
182.  
159 Ver também Ana Paula Arnaut, «A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de António Lobo Antunes», 
in Felipe Cammaert (org.), António Lobo Antunes: a arte do romance, ed. cit., p.85: «Em larga 
maioria das menções feitas à existência de retratos, por exemplo, é possível verificar que eles 
interferem no relato dos episódios em que surgem integrados, ora pedindo ajuda, ora indignando-
se com o desleixo, ora levando a supor que as coisas estão mudadas, ora dando ordens, ora, ainda, 
e sem esgotarmos os exemplos e as funções que desempenham, censurando comportamentos e 
modos de vida de personagens. Assim acontece (…) em Não Entres Tão Depressa Nessa Noite 
Escura, com «um retrato a examinar-se, a estudar-se [...] a achar a casa mudada» (p. 505)». 
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a minha mãe para quem os retratos não passavam de lembranças, 
ausências que a distância tornara confusas, recordações de tios sem feições na 
memória 
– Que diálogos são esses Adelaide? (NE 33-34). 
 
Os «diálogos» de Adelaide a conversar com os retratos sugerem uma 
formação especular quando  
um brilho de saliva, um dente, um sorriso diante do dente quando uma 
fotografia até então invisível surgia do escuro ou um espelho enodoado pelos 
mistérios do tempo duplicava os retratos num ângulo diferente que assustava 
porque não eram eles sendo eles, criaturas parecidas com os defuntos nos 
sonhos dirigindo-se aos vivos (SM 13). 
 
Figuras «mais nítidas e presentes do que nós», «criaturas» dos retratos 
«parecidas com os defuntos» (SM 13), «os defuntos [que] comunicam entre si» (AI 
33) constituem, no fundo, signos análogos à «família nos retratos da sala a segredar 
sobre a gente» (AI 33). Embora de modo distinto, é também uma espécie de diálogo 
que ocorre quando alguém se confronta com a própria imagem no retrato. Ao 
contrário do espelho, o retrato é capaz de estampar este signo de outrora, como 
um fio que intermedeia o ser que é ao ser que foi, numa interpolação de gerações 
que acaba por formar um único tempo, um presente atemporal que abrange 
passados e futuros. Este objecto antigo, que materializa a elisão do tempo, designa 
o retrato. 
Os retratos têm ainda a particularidade de raramente exibir a família como 
um tecido de constrangimentos. A teia de recalcamentos que, em maior ou menor 
gravidade, a compõe não é estampada neste objecto que parece destinado 
especialmente aos momentos importantes e instantes de alegria, tal qual «as 
fotografias que me esperavam contentes e ao juntar-me a elas defunto também» 
(AI 26-27). A «fotografia em Lobo Antunes não só remete sempre para a ausência, 
que é a de toda a representação mas também tende ela própria a perecer»160, de 
modo que, se há um «retrato de família» na ficção antuniana é aquele que dá conta 
de um passado inapreensível e irrepetível e de famílias cujos membros, como a pele 
dos retratos antigos, se vão apagando, até que, por fim, desvanecem. Também os 
                                                          
160 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.264 
(verbete «Fotografia»). 
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retratos acabam por configurar objectos, tralhas, imagens que não têm aqui a 
intenção de fazer sombra ao tempo, mas a de conjugar a ambivalência da perda e 
da permanência do passado, uma origem e sua evasão, como o «olhar de retrato 
que atravessava gerações» (AI 13).  
Cada família constrói, através dos álbuns de fotografias, uma crónica dela 
própria. Estes álbuns nada mais são do que «marcas fantasmáticas»161 de presenças 
simbólicas, formas de coleccionar histórias particulares de um núcleo 
claustrofóbico. Servem para recordar, restabelecer simbolicamente a precária 
continuidade de uma família e constatar o desaparecimento dos membros que a 
compõe: «[r]eparava-se então que a maior parte das pessoas se haviam tornado 
fotografias»162. 
Nem álbum, nem família: apenas «etapas de um percurso de afectos»163, 
imagens de um passado reminiscente, arquivo de instantes, sugestão de sensações. 
Como um papel que se enruga e amarelece, mas que ainda assim continua capaz 
de guardar registos, os retratos configuram um conjunto de memórias não como 
recordação do real, mas como matéria já transfigurada pelo próprio acto de evocar 
– e inventar – o passado que não volta. Que não se pode apagar. E que não se pode 
obliterar. Como o postal que descreve o laço – para muitos invisível – de um amor 
difícil que habita uma esfera de silêncio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
161 Susan Sontag, Ensaios sobre fotografia, ed. cit., p.17. 
162 António Lobo Antunes, «Descrição da infância», in Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo 
Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2004, p.30. 
163 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.260 
(verbete «Fotografia»). 
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2. Silêncio é lugar onde espera ruído 
 
Sempre me causou mal-estar a imobilidade dos defuntos. Fico à espera de 
um barulho, um ressonar, um gesto, uma respiração mais profunda, tal como 
Vladimir e Estragon à espera de Godot, à espera, sem qualquer sentido, da promessa 
de uma presença que nunca será cumprida; diante de uma marionete cuja contínua 
inércia pode também ser capaz de provocar alguma indignação. Pensar sobre 
fantasmagorias requer estabelecer relações entre o visível e o invisível, bem como 
entre a mobilidade e a fixidez; pensar sobre fantasmagorias implica falar daquilo 
que incomoda ao ponto de assaltar o desejo de agregar movimento àquilo que é 
(irremediavelmente) inerte. Uma contiguidade entre o simbólico (acto de 
reconhecimento que reúne o que está dividido) e o diabólico (que continuamente 
transgride e denuncia a verdade deste conhecimento)164 impõe-se nestes limites, 
ou interstícios, próprios do fantasma: 
[n]em ativos nem passivos, nem internos nem externos, nem imaginários nem 
reais, os fantasmas têm realmente a impassibilidade e a idealidade do 
acontecimento. Diante desta impassibilidade, eles nos inspiram uma espera 
insuportável, a espera daquilo que vai resuItar, daquilo que já se acha em vias 
e não acaba mais de resultar165. 
 
Com efeito, poucas coisas são capazes de incomodar tanto quanto o silêncio. 
Não o silêncio que demanda a quietude, mas aquele que deriva da matéria 
inanimada de um corpo. «O silêncio pode ter muitas camadas», escreveu Peter 
Brook166. Talvez o autor de O espaço vazio pudesse ter prosseguido: o silêncio altera 
os espaços, embora «pensando melhor não houve alterações no silêncio»167: «o que 
mudou na casa foi a cor do silêncio»168 e, por conseguinte, as suas inerentes 
relações. Porque esta matéria inerte, e portanto silenciosa, significa que algo foi 
                                                          
164 Cf. Roland Barthes, Diário de luto, Lisboa, Edições 70, 2009, p. 218-219. 
165 Gilles Deleuze, Lógica do sentido, trad. Luiz Roberto Salinas Fortes, São Paulo, Perspectiva, 1974, 
p. 218. 
166 O espaço vazio, trad. Rui Lopes, Lisboa, Orfeu Negro, 2008, p.32. 
167 António Lobo Antunes, «O silêncio da casa», in Terceiro livro de crónicas, 1ª ed. ne varietur, 
Lisboa, Dom Quixote, 2006, p.32. 
168 Id., p.31. 
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perdido. A bem dizer, a sua essência. E, diante de tal inércia, o seu efeito mostra 
que houve uma perda do real, mas não uma perda total. De facto, é a unidade 
formada por movimento e voz, ou, se se preferir, por gesto e palavra, que constitui 
a persona. Sem movimento e sem voz, esta matéria inerte permanece, todavia, 
provendo ilusão, memória, inventário de instantes, vestígios, herança. Esta matéria 
inerte torna-se num «sub-produto fantasmático»169.  
Assim como há um olhar do interior que vê imagens puramente mentais, 
também há uma escuta que capta o exterior, o rumor e o que eles provocam. Pode-
se dizer que estas imagens e estes sons guardam qualquer coisa de uma origem 
fantasmática, configurando aquilo «que Freud chamou de “fantasma primordial”: 
a mais profunda cena subjectiva do desejo, que o sujeito não pode admitir 
directamente»170. Não é o que parece dar-se com Maria José, à beira da morte, 
rodeada por um silêncio – derivado da ausência – insuportável: 
nenhum deles me escuta, afastam-se a cochichar para onde não os vejo 
que este quarto aumentou, tectos altíssimos, as paredes remotas, a mobília sei 
lá onde e o salgueiro calado 
(…) 
o mínimo que espero é um blá blá blá de vocês em vez deste silêncio a 
aguardar desconheço o quê (SM 285). 
 
O silêncio também tem a ver com o resultado de incomunicabilidades várias 
que sobejam numa obra feita de discursos lacunares que nem sempre se fecham. 
Por exemplo, «o meu pai não se chegava à minha mãe, ficava a escutar os ruídos 
da casa ou seja o silêncio onde os ruídos se escondem» (AI 98). E ainda  
existem séculos e séculos de silêncio entre nós e, debaixo dos séculos de 
silêncio, ocultas lá no fundo, se calhar esquecidas, se calhar presentes, se 
calhar apagadas, se calhar vivas e a doerem-me, coisas que prefiro não 
transformar em palavras, coisas anteriores às palavras, dúvidas, esperanças, 
perguntas (…). Nunca falámos muito 
                                                          
169 Cf. Roland Barthes, L’empire des signes, Genève, Editions d’Art Albert Skira, 1970, p.80: «La 
marionette (…) est un sous-produit fantasmatique: comme reduction, reflet grinçant dont 
l’appartenance à l’ordre humain est rappelée sans cesse par une simulation caricature, elle ne vit 
pas comme un corps total, totalement frémissant, mais comme une portion rigide de l’acteur dont 
elle est émanée; comme automate, elle est encore morceau de mouvement, saccade, secousse, 
essence de discontinu, projection décomposée des gestes du corps; enfin, comme poupée, 
réminiscence du bout de chiffon, du pansement genital, elle est bien la “petite chose” phallique 
(“das Kleine”), tombée du corps pour devenir fétiche».  
170 Slavoj Žižek, «A violência do fantasma», in A subjectividade por vir. Ensaios críticos sobre a voz 
obscena, ed. cit., p.65. 
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(acho que nunca falámos nada)171. 
 
É a estas «camadas» de silêncio que me refiro, aquelas que dizem respeito 
ao vazio, ao corpo imóvel, à consequência da espera por alguém que não vem, como 
Ana Emília sempre à espera do «homem que prometeu visitar-me e não visita» (OB 
173). Conforme escreveu Maurice Merleau-Ponty, esta espera suscita uma tensão 
de movimento, característica do inerte: a «tela imóvel poderia sugerir uma 
mudança de lugar, como o rasto de uma estrela cadente sobre a minha retina me 
sugere uma transcrição, um mover-se que ela não contém»172, como se as imagens 
oferecessem um mínimo deslocamento, um devaneio de movimento aludido pelo 
autista ao pensar no avô, no pai e na dissolução do tempo: 
a bomba do poço em que uma dificuldade de ferrugem corrigia a direcção do 
silêncio, não o silêncio da ausência de ruído, uma mudez feita das vibrações 
que se anulavam umas às outras de muita gente a falar e apenas reparamos nas 
bocas que não têm (AI 22). 
 
Em Não é meia noite quem quer, o irmão surdo da narradora é descrito como 
um depósito de segredos: «em certas ocasiões, na sua mudez, escutava-se 
perfeitamente o meu pai e eu costumávamos passear no olival e não era com a 
minha mãe nem com os meus irmãos que passeava no olival, era comigo, contando 
partes da sua vida que mais ninguém conhece» (MN 167). As suas falas constituem, 
na verdade, variantes repetidas de uma mesma frase: «– Ata titi ata» (MN 56), que 
pode ser caracterizada como uma espécie de gibberishing, sons sem sentido que 
expressam uma alternativa ao silêncio e, sobretudo, expressam a própria presença. 
Há aqui claramente um sentido que não passa, contudo, pelo significante. É apenas 
o significado da articulação isolada de sílabas que, apesar de não parecer muito 
coerente, completa o sentido pelo tom emocional da voz e dos gestos que a 
acompanham. «Se o mundo circundante tem para nós alguma realidade objetiva, 
é a construída pela linguagem que utilizamos. Não podemos escapar a esse 
universo de linguagem. O que significa», de acordo com Anne Cauquelin, «que o 
                                                          
171 Crónica, Visão, 18.4.2002, in Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo Antunes, ed. cit., p.60.  
172 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.62. 
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desenvolvimento de linguagens artificiais e o uso cada vez mais generalizado delas 
alteram nossa visão da realidade. Constroem, pouco a pouco, outro mundo»173. 
 De modo similar ao irmão surdo é composto o autista, de O arquipélago da 
insónia, que, a mirar-se no poço, oscila entre a (i)mobilidade e a mudez. Não é 
possível saber se o autismo que o caracteriza (e como o texto o caracteriza) o leva 
a deformar a percepção das coisas, se desenvolveu a doença em decorrência dos 
traumas que, porventura, tenha vivido ou presenciado, abalando sua sanidade, ou 
se, ao contrário de tudo isto, é justamente por não ser mentalmente saudável 
(transtorno do espectro autista é o termo médico que engloba o autismo) que é 
capaz de estar entre fantasmas. Afinal, é mesmo isso que parece ser este 
arquipélago, à semelhança de outros, como Ontem não te vi em Babilónia – um livro 
habitado por uma celeuma de espectros: 
O que lhe dói por dentro, porquê tanta desolação nesta casa onde as pessoas 
não se olham, não se juntam, não falam, imensos coelhos nus e imensos 
alguidares de pêlos, baús de que o perfume se evaporou, só a bomba dá água 
a acordar-me e ao meu irmão no poço a perguntar ao lodo quem era (AI 96). 
 
Sob esse ponto de vista, o suposto pai do autista é considerado por seu pai, o 
dono da herdade, o idiota da família, já que a idiotice se situa entre a deficiência 
cognitiva e a (in)aptidão intelectual. O idiota não pensa, obedece; não raciocina, 
aceita; não compreende, conforma-se. E, por alguma razão (na verdade, por 
alguém que julga que ao idiota falta razão), ele é excluído de um espaço de 
convívio, confinado a uma esfera restrita. É este confinamento no exterior que dá 
margem a associações limítrofes: entre humano e animal, vivo e morto, animado e 
inanimado; o idiota é o próprio unheimlich – familiar e estranho, presente e 
ausente, segregado, pertencente ao vazio. Ao assumir o limiar letárgico que não 
responde a humilhações, pelo efeito entorpecedor, o idiota é praticamente um tipo 
característico da obra antuniana e, muitas vezes, é através da relação pai/filho que 
a violência (verbal) se concretiza, sobretudo quando ao cariz ingénuo ou passivo 
do idiota se polariza uma figura cruel e tirânica. Para além do «trambolho» de Eu 
hei-de amar uma pedra, ou do «pateta» de O manual dos inquisidores, um caso 
                                                          
173 Anne Cauquelin, Arte contemporânea: uma introdução, trad. Rejane Janowitzer, São Paulo, 
Martins Fontes, 2005, p.64. 
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exemplar é justamente o dessas três gerações – o avô (dono da herdade), o seu filho 
(idiota) e o neto (autista) – que estabelecem relações ambivalentes em O 
arquipélago da insónia:  
não existe nada recente neste lugar, tudo velho até as árvores lá fora, a 
imobilidade dos milhafres, o mesmo vento e os mesmos sons, aqueles que o 
meu pai escutara em criança e o meu avô antes dele e o pai do meu avô, o mulo 
que pertencera a parentes mais antigos que os das fotografias, o cavalo em 
retratos anteriores ao meu pai montado por sujeitos de que ninguém lembrava 
o nome e daí este silêncio que estagnou, horas que se repetem sem avançarem 
nunca (AI 60). 
 
O idiota configura, pelo menos no que diz respeito a estas personagens, uma 
espécie de estorvo, aquele que incomoda, geralmente enxotado pelos familiares e 
ridicularizado através da narração que alterna ternura, tragicidade e zombaria. 
Assim se constituem, na ficção antuniana, famílias de «idiotas» e de «trambolhos», 
como, tantas vezes, na realidade, porque «a realidade é efetivamente idiota», 
escreve Clément Rosset lembrando Macbeth. «Porque, antes de significar imbecil, 
idiota significa simples, particular, único de sua espécie. Assim é, na verdade, a 
realidade, e o conjunto dos acontecimentos que a compõem: simples, particular, 
única – idiotès –, “idiota”»174:  
de que servem os nomes e o que se faz com eles, no íntimo de si mesmo 
aceitava se o feitor e o filho o chamassem 
 – Idiota 
 em vez de se inclinarem com respeito 
 – Senhor 
 à medida que pensava não  
 – Sou o dono disto tudo 
 mas 
 – Sou um mulo que manca (AI 56-57). 
 
Como o espectro, o idiota reside na intersecção, tal como «[a]s pessoas [que] 
não morrem: andam por aí. Quantas vezes as sinto à minha volta, não apenas a 
presença, o cheiro, a cumplicidade silenciosa»175. Pois é esta a esfera habitada pelo 
espectro que, como uma revelação repentina, aparece de súbito e envia sinais, 
ainda que nem sempre de maneira inteligível. Durante as horas nocturnas, surge 
                                                          
174 Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, ed. cit., p.54. 
175 António Lobo Antunes, «Aqueles que andam por aí», in Quinto livro de crónicas, 1ª ed. ne varietur, 
Alfragide, Dom Quixote, 2013, p.111. 
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com mais frequência uma «figura, ao mesmo tempo lábil e exigente, muda e 
amistosa, intensa e distante. Essa figura é o espectro»176, um ser volátil, etéreo, 
presente e ausente; mudo, cuja voz (desta vez, a do «trambolho») se faz ouvir 
interiormente:  
e tudo isto em silêncio palavra, em silêncio, se penso na minha infância 
(é curioso) 
julgo sempre que ruído e vai na volta silêncio, nenhum insecto, nenhum 
atrito de passos, uma lentidão que me não parecia estranha nas coisas (AP 
360).  
 
Tal qual na hospedaria da Graça, «mais ruído que num prédio novo derivado aos 
prédios velhos capazes de traduzirem o que tentamos calar» (AP 474), 
tal como há duas ou três semanas  
(faz quarta-feira que vem três semanas)  
eu para o senhor na hospedaria da Graça 
– Acorde 
não um cliente com uma colega minha, não o irmão da patroa, um senhor 
com a mesma senhora há mais de cinquenta anos todas as semanas aqui, a 
porta fechava-se e nem um estalo de tábuas, um ruído de conversa, a 
trepadeira contra a janela, silêncio (AP 444)177. 
 
Em muitos destes romances, similarmente à forma como se descreve a 
performance do salto, é frequente encontrar personagens que desejam sair dos seus 
próprios silêncios. Se, por um lado, existe uma profusão de silêncios, por outro, 
«acreditava que silêncio e qual silêncio» (AP 304). De acordo com Alberto Pimenta, 
o «caminho do verdadeiro silêncio vai pela recusa da palavra segura de si, da 
palavra auto-suficiente, da palavra que fala do seu falar: mas passa através da 
palavra que fala para se poder calar, em busca da sua morte. Isto é, da sua razão de 
existir»178. Na obra antuniana, avultam  
os defuntos não gente, gaiolas, chapéus, flores, latas de pastilhas para a 
tosse que a ferrugem impedia de abrir, chocalhava-as contra o ouvido e um 
eco de pedrinhas 
(os defuntos pedrinhas) 
as latas não tinham peso, tinham um eucalipto com uma cerca dura 
doirada e as pedrinhas afirmando o quê, pedindo o quê, parecia-me 
– Solta-nos 
parecia-me 
                                                          
176 Giorgio Agamben, «Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros», in Nudez, trad. 
Miguel Serras Pereira, Lisboa, Relógio D’Água, 2010, p.53. 
177 Ver também AP 446 e 457.  
178 Alberto Pimenta, O silêncio dos poetas, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 259. 
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– Não reparas? 
ou outra frase que não interpreto bem, sentimentos que desaparecem ao 
exprimi-los, poisamos as pedrinhas e não existem, calam-se, ao calarem-se 
nunca afirmaram nada, nunca pediram nada, eu qualquer dia como elas sob 
um eucalipto também (AP 474). 
 
E, à medida que «a minha vida alterava-se consoante o ruído de um cano» 
(AP 65), avulta, igualmente, a mudez. Ou seja: entre os traços essenciais desta obra, 
como a incomunicabilidade e a interdição, encontra-se «a lividez do silêncio» (AI 
102). Nem sempre uma presença destrói o silêncio e, se é verdade que a «voz dissipa 
a escuridão nocturna»179, o silêncio não deixa de ser um réquiem mediante o 
desvanecimento, como 
a senhora que morava sozinha (…) 
não entre memórias, ausências, da mesma forma que não entre vivos, 
entre poeira de mortos, num desses edifícios de Xabregas onde os hábitos dos 
falecidos permanecem  
(…) 
exigindo que lhes obedecesse, cuidasse deles, os escutasse, continuava a 
justificar-se as quartas-feiras para as paredes vazias (AP 467-468). 
 
Ao mencionar o poeta espanhol Ignacio Gómez de Liaño, Alberto Pimenta 
escreve que «a entrega ao silêncio (…) só pode ainda ser uma recusa de falar, que 
só pode ainda ser um silêncio falante não só em sentido metafórico (“calar-se não 
é ser mudo, é recusar falar, portanto falar ainda”), é também querer destruir-se»180. 
Neste sentido, para além do silêncio que diz respeito a uma experiência de luto, 
pode haver o silêncio acumulado pelos hábitos, proveniente de diversas privações 
ou situações, ou, ainda, o silêncio da ausência pura da palavra, por se compartilhar, 
por vezes, não mais do que um espaço. É assim que se encontra a solidão 
desterritorializada de Isilda «a ficar entre defuntos» (EPt 114), como se habitasse o 
silêncio:  
Há qualquer coisa de terrível em mim. Às vezes à noite o murmúrio dos 
girassóis acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuridão do quarto com 
aquilo que não é um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma 
doença, é uma espécie de grito que vai sair não pela boca mas pelo corpo 
inteiro e encher os campos como o uivo dos cães, e então deixo de respirar, 
agarro com força a cabeceira e os mil caules do silêncio flutuam devagarinho 
no interior dos espelhos, aguardando a claridade pavorosa da manhã. Em 
                                                          
179 Michelle Perrot, História dos quartos, ed. cit., p.138.  
180 Alberto Pimenta, O silêncio dos poetas, ed. cit., p. 257. Ver também infra p.119. 
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alturas assim penso que estou morta, cercada de cubatas e algodão, a minha 
mãe morreu, o meu marido morreu, os lugares deles sumiram-se da mesa e o 
que habito agora são compartimentos e compartimentos vazios cujas 
lâmpadas acendo ao crepúsculo para enganar a ausência (EPt 25). 
 
Talvez seja este, afinal, o silêncio mais constante, aquele que advém como 
produto da palavra (auto-)reprimida, porque é a este nível que a maioria das 
comunicações se estabelece. Mas é importante verbalizar o silêncio, trazê-lo à tona, 
porque «qualquer suspensão é um eco ou um prenúncio (…) de um dizer alterado». 
O que está na base de muitas histórias da ficção antuniana é uma «espécie de 
silêncio» (NE 302) que antecipa um ruído, um «intervalo, ou o dito da pausa, do 
escuro, do que se ignora. De uma memória do vazio (do interdito) que a escrita 
(des)diz»181. Talvez seja esta «memória do vazio» que leva Ana a ouvir as vozes do 
seu medo: 
Quando acordava a meio da noite ensurdecida pelas vozes do meu medo 
 (perguntava-lhes  
 – Quem são vocês? 
 e nada, faziam menção de se afastarem e riam-se de mim, se uma delas 
me tocasse o que aconteceria?) 
 misturadas com os zumbidos da terra levantava-me da cama cercada 
pelos móveis que partiram na minha ausência embora ao acender o candeeiro 
eles de repente ali, não entendo o motivo de se esconderem, nunca os tratei 
mal ou os mandei para a cave, dizia-lhes 
 – Deixem-se ficar 
 e aceitava-os, já que aí estão continuem, quando acordava a meio da noite 
atravessava o corredor na direcção do quarto dos meus pais, um trajecto muito 
mais longo que durante o dia com centenas de árvores nas janelas que não 
gostavam de mim falando, falando 
 – Ana 
 isto sem vento, sem chuva, sozinhas 
 – Ana 
 eu de mãos nas orelhas 
 – Ana o quê? 
 e as árvores multiplicavam as folhas enquanto o corredor não cessava de 
aumentar (SM 317-318). 
 
Contudo, esta espécie de silêncio não é uma ausência de ruído, mas uma 
duração rítmica, a condição, talvez, para que as coisas mais fundas possam ser 
preparadas e trazidas à superfície, como, por exemplo, Beatriz «sozinha» «a ouvir 
                                                          
181 Maria Alzira Seixo et alii, Memória descritiva. Da fixação do texto para a edição ne varietur da obra 
de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2010, p.176. 
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e não são as ondas que oiço, é o silêncio no interior das ondas e as vozes que me 
acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto-me e regresso a 
casa» (SM 375). A ausência de ruído associa-se a uma escuta, que nada mais é que 
um arquivo aparentemente desorganizado do incessante discurso de fantasmas 
interiores. Porque, afinal, e correndo o risco de ser óbvia, é no silêncio que se ouve, 
mas também, como diz Maria José, «é no silêncio que escuto a carruagem do 
príncipe e os cascos dos cavalos que não fazem sombra no mar Beatriz, galopam 
pela quinta, e é tudo» (SM 348). Escutar o silêncio é como «escutar a voz do 
corpo»182; como abrir um espaço vazio. 
A metáfora das bonecas russas alojadas uma dentro da outra até ao vazio 
torna-se novamente relevante: em primeiro lugar, porque objecto e invólucro são 
um e vários ao mesmo tempo; e, em segundo lugar, porque o objecto guarda coisas 
preciosas, réplicas miniaturizadas que encaminham ao vazio. É por ser invólucro 
que se atesta o seu valor enquanto algo que guarda e esconde aquilo que é, de 
algum modo, semelhante a si mesmo. A sua função, simultaneamente, simula no 
espaço e prolonga no tempo. De invólucro a invólucro, o significado foge, o objecto 
perde algo de sua essência, até que, finalmente, se chega ao destino final: o vazio. 
Mas as bonecas não são vazias; elas foram esvaziadas. Encontrar o objecto que está 
na última boneca é o signo deste encaixe, tal como nos «cemitérios», «lugares 
vazios, só árvores, sem defuntos, só a gente, que arranjamos as campas, sem 
entendermos que não existe ninguém lá em baixo. Para quê visitar ausências?»183. 
Chega-se, porventura, ao limite do silêncio. Aproximando-se do silêncio, é 
nesta cavidade que a maior parte das relações aqui formadas apenas descreve 
movimentos interiores, histórias de abandono, itinerários de desencontro. Embora 
prevaleçam a separação, a mudez e as feições limítrofes do desafecto, relaciono a 
metáfora das bonecas russas aos «lugares vazios» porque é ali, afinal, que residem 
os fantasmas. Mas os fantasmas são vãs quimeras. Se não se acredita neles, deixam 
de existir.  
 
                                                          
182 «Receita para me lerem», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p.115. 
183 «Aqueles que andam por aí», in Quinto livro de crónicas, ed. cit., p.112. 
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3. Como fica o mundo sem a tua presença 
 
Toda a busca autêntica consiste em não reencontrar o objecto perdido. Para 
o possuir, de facto, é preciso garantir o prolongado adiamento da sua 
inacessibilidade, tornando-o o seu bem mais precioso. É o que escreve Rainer Maria 
Rilke no prefácio a quarenta desenhos de Balthus:  
Encontrar. Perder. Será que o leitor reflectiu bem sobre o que é a perda? 
Não é apenas a negação desse generoso instante que vem preencher uma 
espera de que nem o próprio leitor suspeitava. Porque entre esse instante e a 
perda há sempre aquilo a que se chama – muito desajeitadamente, concordo 
– a posse. 
Ora, a perda, por mais cruel que seja, não pode nada contra a posse, 
completa-a, se assim quiserem; afirma-a; no fundo, é apenas uma segunda 
aquisição, completamente interior desta vez e muito mais intensa184. 
 
Ana Maria parece chegar a uma dedução similar à de Rilke ao perguntar: «– 
Queres que o pai morra para ser só teu não queres Maria Clara?» (NE 228). Rilke e 
Ana Maria percebem que a perda demanda o custoso, e muitas vezes precário, 
exercício de se apropriar interiormente daquilo que permanece inapreensível. Só à 
medida que se deixa de ver o objecto perdido é que se pode «vê-lo ainda mais». 
Com estas palavras, Rilke reforça a ideia de que é no sentir a perda que o perdido 
se faz presente. Ainda que de maneira transitória, aquele que se evadiu torna-se 
supra-presente. E só a ausência é capaz de lhe conferir este status. Mas há limites 
entre a perda do vivo e a perda do morto? Ou diferenças entre ausência no espaço 
e no tempo? A fantasia, como sabemos, não é senão uma memória ampliada e 
fantasiar a presença daquele que está irremediavelmente ausente pode significar 
uma emancipação do tempo e do espaço, como escreve António Lobo Antunes, em 
crónica recém-publicada, sobre «aqueles que andam por aí»:  
não faleceram, é verdade, continuam, não na nossa lembrança, continuam de 
facto, pertinho. Quase sem ruído mas, tomando atenção, percebem-se, quase 
não ocupando espaço mas, reparando melhor, ali, iguais a nós, tão vivos. 
Andam por aí, pertencem-nos, pertencemos-lhes, não deixámos de estar 
juntos185. 
                                                          
184 Balthus, Mitsou: quarenta desenhos de Balthus, pref. Rainer Maria Rilke, Lisboa, Relógio D’Água, 
2002, p.17. 
185 «Aqueles que andam por aí», in Quinto livro de crónicas, ed. cit., p.112. 
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É agora uma «segunda aquisição, completamente interior (…) e muito mais 
intensa»186, que faz Maria Clara dizer «que o meu pai morreu» (NE 215) e, 
imediatamente, a leva a corrigir a frase: «não morreu nada, dentro de três ou quatro 
dias está em casa» (NE 215). E, assim, Luís Filipe continua a morrer e a não morrer, 
já que Maria Clara não consegue dar-lhe o repouso eterno, confinando-o num 
entre-lugar fantasmagórico que «principia a constituir o cheiro da ausência» (NE 
200). De modo análogo, mas talvez sem tanta intensidade, é o que Raquel sente em 
relação à morte de seu pai:  
a mão que não cessava de apertar a minha, as flores sobre o muro quase 
roçavam em nós (…)  
eu não lhe largo a mão, invento mais acácias 
– Mais acácias ali 
e a gente 
(seiscentos e dezasseis passos) 
sumindo-nos no álbum dado que acabamos de alcançar o outro lado do 
mundo (AP 198). 
 
Mas é Maria Clara quem se agarra à imagem do pai de todas as formas 
possíveis, de tal modo que Luís Filipe torna-se num espectro, ou seja: numa matéria 
feita puramente de afectos deslocada de uma realidade objectiva externa para 
configurar somente numa esfera subjectiva interna. De acordo com Giorgio 
Agamben, citando Winnicott, ele pertence, na verdade, nem a um nem a outro 
extremo, mas a uma «terceira área», «algo que define como “área da ilusão”», um 
«espaço potencial»187. O espectro habita «um espaço que não é nem a alucinada 
cena onírica dos fantasmas, nem sequer o mundo indiferente dos objetos naturais. 
Mas é nesse lugar epifânico intermediário, situado na terra de ninguém»188, que se 
torna possível inventar uma presença do passado no presente. 
É desta forma que a ausência também se configura, na ficção de António 
Lobo Antunes, como que acompanhada pela «presença de quem não está» (MN 
28). Estes seres, afinal, não são objectivamente reais nem absolutamente ficcionais. 
Algumas das suas personagens compõem uma legião de fantasmas. Neste contexto, 
a aparição de um espectro dá-se como um contorno modulado por uma 
                                                          
186 Ver supra nota 184. 
187 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.98. 
188 Id., p.53. 
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espacialidade, uma visão potencial. É através dela que uma ausência se presentifica, 
que se pode estar, ao mesmo tempo, tão perto das coisas distantes como das coisas 
próximas, ou estar, pelo artifício da ilusão, em outro lugar. De outra forma, estes 
seres jamais estariam, outra vez, tão próximos. «[E]stejam eles onde estiverem», é 
«por empréstimo à visão» e pelos «meios que ela nos oferece»189 que os ausentes 
se tornam presentes. E, assim, os fantasmas regressam. Aliás, «como é próprio de 
um fantasma, de um “revenant”»190, eles regressam como vulto, repetição ou ilusão, 
sobretudo em consequência de ausências traumatizantes, que podem vir a ser uma 
presença fortalecida, porque fantasmática, tal qual «uma amiga inexistente que à 
força de inexistente principiava a existir» (NE 142). A inexistência torna-se um 
fantasma já que, sob esta perspectiva, é a ausência que tudo domina, como se 
aquele que fica desejasse estar no estado daquele que foi. 
No entanto, esta inexistência é semelhante a um espaço vazio no qual, ainda 
que sem a pretensão de ocupá-lo, existem ténues sinais da presença do que (já) não 
há, mas continua estranhamente perto ou dentro da casa. Dizendo de outro modo, 
tais presenças são sentidas como se não tivessem ido embora, como se não se 
tivessem ausentado. Esta sensação tem como «estrutura fundamental» a 
ilusão: uma arte de perceber com exatidão, mas de ignorar a consequência. 
Assim, o iludido transforma o acontecimento único que percebe em dois 
acontecimentos que não coincidem, de tal modo que a coisa que percebe é 
posta em outro lugar, incapaz de se confundir consigo mesma. Tudo se passa 
como se o acontecimento fosse magicamente cindido em dois, ou melhor, 
como se dois aspectos do mesmo acontecimento viessem a assumir cada um 
uma existência autônoma»191.  
  
 Talvez o melhor exemplo desta estrutura na ficção antuniana ainda seja o 
facto de Maria Clara negar a morte de seu pai: 
se ao menos houvesse uma forma de sair, apanhar o autocarro para casa, 
esquecer-me, se alguém me mostrasse que tudo isto é mentira, não pode 
acontecer, não aconteceu, enganei-me, o meu pai não ficou doente, o meu pai 
não, está no escritório com os jugoslavos, os árabes, os pretos a falarem de 
canhões e espingardas, ao voltar do cinema passei no corredor e ouvi-os, a 
minha avó sim, o primo tenente sim, só as pessoas muito idosas morrem (NE 
45). 
                                                          
189 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.66.  
190 Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira 
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo, ed. cit., p.145. 
191 Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, ed. cit., p.21. 
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Escrevi, no capítulo anterior, que o diário de Maria Clara é o seu 
Bildungsroman192. Mas, de certa forma, ele também pode figurar como um diário 
de luto, na medida em que este espaço abriga o espectro, perfazendo o luto, a seu 
modo, através da escrita. Prolongar o luto pode, então, ser uma estratégia de 
aproximação/ preservação do morto. De acordo com Jo Labanyi, os fantasmas são 
aqueles cujas histórias, por qualquer razão, não puderam ser contadas. Assim, 
os fantasmas contêm sempre um sentido de potencial que foi tragicamente 
interrompido; a ideia de um negócio inacabado – e é isso, tanto quanto a 
violência, o que constitui a “má morte”. (…) Por outras palavras, os fantasmas 
são a corporização de um tipo de luto impossível de realizar porque as 
condições de luto – uma “boa morte”, um “corpo bem enterrado” – não se 
cumpriram. Por isso, o fantasma regressa exigindo um enterro apropriado e o 
devido respeito para que o processo de luto possa ter início193.  
 
Roland Barthes que, no dia seguinte ao da morte de sua mãe, começou a 
fazer anotações quase diariamente em fichas que, mais tarde, foram compiladas no 
seu Diário de luto. Também Maria Clara constrói o seu diário como uma produção 
em decorrência de uma experiência de luto, e é por meio dele, e de tudo o que ele 
contém, que a personagem paulatinamente elabora a sua perda ao mesmo tempo 
em que, ao escrever, confessa e inventa. Este tipo de diário, seja o de Roland 
Barthes, seja o de Maria Clara, constitui uma tentativa de lidar com um 
acontecimento, a perda, através da criação de uma fantasmagoria que não visa, 
ainda assim, animar um corpo inanimado. Ela é tão-somente a percepção sensível 
de como conviver com a vocação inerente ao que é vivo de partir. O que resta do 
morto, a vulnerabilidade do(s) que fica(m), vestígios de gestos que tendem a 
desaparecer convertem-se, por fim, em uma unidade orgânica: o diário. E esta 
unidade orgânica é uma materialização das so[m]bras mnemônicas do herdeiro 
que tem por função transformar a sua herança.  
No Diário de luto de Roland Barthes, a gravidade da ausência pode ser 
percebida ao longo das fichas, enquanto os afectos vão sendo refeitos, deslocados, 
                                                          
192 Ver supra nota 32. 
193 Jo Labanyi, «O reconhecimento dos fantasmas do passado: história, ética e representação», in 
Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no 
imaginário português contemporâneo, ed. cit., p.61. 
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tornados motivos de auto-reflexão, como escreve em 15 de novembro de 1977: «[h]á 
um tempo em que a morte é um acontecimento, uma a-ventura, e a esse título 
mobiliza, interessa, desperta, activa, tetaniza»194. 
 Com efeito, como analisa Maria Alzira Seixo, «se, de um modo geral, a 
influência da mãe se faz sentir menos, a sua ausência (por morte ou abandono do 
lar), adquire grande relevo»195. Contudo, esta sobrevalorização a posteriori ocorre 
não só em romances citados pela autora, como Auto dos danados e Manual dos 
inquisidores, mas sobretudo no que diz respeito à morte agonizante de Maria José, 
em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, que, num misto de negação 
e desgosto, «nunca existiu»: 
os joelhos dobram-se, o corpo dobra-se sobre os joelhos, a cabeça dobra-
se sobre o corpo, tomba de banda sem acreditar que tombou e no momento 
em que não acredita esquece-se, uma parelha arrasta-a para fora da praça e os 
empregados alisam os sulcos na arena 
– Nunca existiu 
tiram as cobertas da cama, os remédios da mesinha, guardam tudo numa 
caixa e fim (SM 23). 
 
Esta atitude mostra que a ausência de Maria José é/será, de facto, pouco 
sentida, a não ser por Joãozinho «porque falaste na minha barriga comigo 
iluminada de ti» (SM 335). Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 
parece ser, neste contexto, o mais ambivalente dos romances de António Lobo 
Antunes: livro sobre a agonia da matriarca cujos filhos, cada um à sua maneira e 
por motivos diversos, suprimem o luto que se supõe ser implícito. Acontece, 
porém, que os seus filhos não parecem ocultar a dor da perda, ou porque estão 
alheados, como Ana – a «filha que se droga e só lhe deu desgostos» (SM 48) – e 
Rita (que morreu de cancro), ou porque estão motivados por interesses 
económicos, no caso de Francisco. Como escreveu Roland Barthes, «a cada um o 
seu ritmo de desgosto»196. Mesmo havendo este acúmulo de desgostos, todos lidam 
com «o mundo» «turvo» (SM 335), com «o mundo exausto, não nós, tudo o resto 
pára e a gente continua» (SM 374).  
                                                          
194 Roland Barthes, Diário de luto, ed. cit., p.58.  
195 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., p.251 
(verbete «Família»).  
196 Roland Barthes, Diário de luto, ed. cit., p.173. 
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Talvez a constatação da ausência na ficção de António Lobo Antunes 
comece com esta afirmação: «Palavra de honra que não penso em ti» (ME 155), já 
no fim de Memória de elefante, quando a (ex-)mulher do narrador é presentificada 
através da percepção da sua ausência e, mais do que isso, pelo desejo irónica e 
infantilmente por ele verbalizado de que ela estivesse/ fosse/ permanecesse 
presente na sua vida. Talvez todos os romances que se seguem sejam, cada um a 
seu modo, desdobramentos desta experiência de abandono. Sobejam os mal-
amados, os solitários, os desamparados e, neste sentido, a obra antuniana trata 
sobremaneira da contiguidade entre o morto (entenda-se: separação irremediável) 
e aquilo que dele fica (a sua memória), como no relato da senhora do medalhão, já 
internada, a explicar porque «agosto em Tavira», «que um mês de ausência um do 
outro era muito tempo»: 
e regressando à consulta doente de 82 anos, sexo ♀ , raça caucasiana, 
educação rudimentar, escolaridade quase nula, estado civil solteira, durante 
cinquenta e dois anos senhor doutor às quartas-feiras na hospedaria da Graça, 
agosto em Tavira, refere que ele queria-me perto de si, que um mês de ausência 
um do outro era muito tempo percebe, discurso coerente embora repetitivo, 
ideação pobre, personalidade submissa, contentava-se com as acácias de 
Sintra (AP 293). 
 
Esta «doente de 82 anos» «contentava-se com as acácias de Sintra», embora 
não tivesse efectivamente uma «personalidade submissa». Talvez a senhora do 
medalhão agisse desta forma conformada por medo de perder novamente o seu 
objecto de amor. De qualquer modo, é quase sempre uma história de solidão 
(acompanhada) que lemos. Consequência de relações esmorecidas, a solidão 
configura uma sensação penosa e uma situação irrevogável da condição humana 
que não impede, contudo, de tentar «compreender o que significa sozinha, a 
palavra sozinha, o horror de sozinha, mesmo depois das minhas filhas eu sozinha» 
(AP 159), tal como o pimpolho que, ao recordar a partida do pai, pôde concluir que 
«– Não tenho pai sou sozinho» (AP 79). 
É assim que se cria uma espécie de fetiche em torno da presença pela 
constatação da ausência de «natureza abstracta» que «arde, dilacera. Daí que 
compreenda melhor a abstracção: é ausência e dor, dor da ausência – talvez, 
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portanto, amor?»197. Uma vez ausente, o objecto de desejo é o sinal da sua ausência; 
simboliza ao mesmo tempo a presença do nada e a sua negação. Falei em fetiche 
porque, como diz Giorgio Agamben, «é curioso observar que um processo mental 
do tipo fetichista está implícito em um dos tropos mais comuns da linguagem 
poética: a sinédoque (e na sua parente próxima, a metonímia)»198. A partir dessa 
afirmação, deduzo que a ausência não é senão uma parte da presença, uma parte 
de si ou a posse do outro a que se refere Rainer Maria Rilke199.  
Como presença de uma ausência, a ilusão substitui a realidade, tanto para 
dela se aproximar como para se distanciar. A fantasia tanto pode funcionar como 
recordação como produzir um real inexistente, que se sustenta tão-somente neste 
mundo fantasmagórico. Esta actividade que consiste em substituir uma coisa por 
outra pode ser notada, por exemplo, quando o pai do autista, num momento meio 
comovente meio patético e extremamente vulnerável, seguindo a estratégia de 
composição da maioria das personagens masculinas desta obra, clama pela 
presença da mulher: 
uma voz de desamparo se calhar da febre, se calhar da fraqueza e mais 
forte que a febre e a fraqueza 
– Deita-te aqui comigo 
e ninguém ao seu lado, você sozinho pai e todavia à procura, as mãos a 
segurarem o que julgava as mãos da minha mãe ou as rédeas que não havia 
continuando a partir do cemitério a caminho da vila onde os espectros 
moravam a atirar-lhes de chibata no ar 
– Não se escondam de mim  
sem que lhe respondessem porque não há quem se importe consigo, não 
peça 
– Não me deixes 
à camisola e às saias de uma rapariga que lhe obedecia não por afeição, 
por medo e devia detestá-lo por medo igualmente (AI 18). 
 
Ainda de acordo com Giorgio Agamben, «precisamente por ser negação e 
sinal de uma ausência, o fetiche não é um unicum irrepetível, mas, pelo contrário, 
é algo substituível ao infinito»200. Aliás, é esta a característica que o justifica: a 
perda e a posse fazem parte de um infinito ciclo em que a presença dos objectos 
                                                          
197 Id., p.50. 
198 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.60. 
199 Ver supra nota 184. 
200 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.62. 
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sempre é fugidia e (re)apreendida, e cada uma das suas aparições reafirma o 
próprio estatuto fantasmático. Tal como a negação, a presentificação de um 
objecto ausente deriva de um artifício. E é este fazer artificial que pretende 
materializar um objecto absolutamente impalpável, um objecto que nos pertence 
(ou pertenceu) e vai deixando de nos ser familiar, passando a funcionar cada vez 
mais como simulacro daquilo que um dia foi. Assim, aquilo que já constituiu uma 
posse nunca poderá ser considerado integralmente possuído, como nunca poderá 
ser considerado integralmente perdido. Como já foi dito algumas vezes, embora de 
formas distintas, a maioria dos romances consiste, de facto, no relato da perda e na 
reminiscência de um tempo em que havia uma posse, ainda que raramente as 
personagens antunianas gozem as suas posses. No entanto, esta coisa ausente ou 
perdida é manipulada, alterada, ou mesmo destruída. Mas este desaparecimento 
confirma, até mais do que a presença efectiva de um objecto, a sua indelével marca. 
Esta marca é uma transfiguração espectral.  
Todavia, a ausência, por vezes, nasce da recusa da percepção de tal ausência. 
Dito de outra maneira, recusa-se admitir a realidade, uma falta, pois isso acabaria 
por acarretar uma ameaça, como uma (auto-)destruição de castelos no ar. A 
presença assume, pois, o substituto do objecto ausente, em cuja existência sempre 
se acreditou. Por isso, renunciar ao objecto significa renunciar a uma crença, a um 
universo particular, o que acaba por gerar uma ambiguidade essencial. Entre a 
percepção da realidade e o desejo que impede de renunciar ao fantasma, um 
mecanismo é activado, fazendo coexistir esta intersecção que parece ser uma 
contradição. É neste espaço que aquele nada se faz presente, sem obliterar o sinal 
da sua ausência. Símbolo de algo e da sua negação, o fantasma não é apenas uma 
pessoa morta ou perdida, mas qualquer coisa que parece não existir e, no entanto, 
surge como presença inelutável. A manifestação do fantasma é o assombramento 
e o assombramento é uma maneira muito particular de (re)conhecer o que 
aconteceu. A negação intensifica, ou duplica, a sombra; a negação é, sob este ponto 
de vista, o duplo da realidade e, tal qual a sinédoque201, substitui-a, altera-a. Por 
                                                          
201 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.60. 
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isso, a senhora do medalhão assume o lugar vazio, num paradoxo em que o 
substituído continua presente:  
o mesmo quarto senhora, mais pequeno três anos depois apesar do 
mesmo cabide no mesmo prego, a mesma colcha, as mesmas vozes em torno, 
uma gargalhada 
(várias gargalhadas, tão fortes) 
objectos que arrastavam no chão, de começo não dei por falta da 
trepadeira, percebia uma ausência sem entender o que era mas acontece-me 
tanto perceber uma ausência sem entender o que é, fico quieta a pensar 
– O que me falta senhores? (AP 606-607).  
 
O fundamento do sentido entre a presença e a ausência reside numa 
fractura original. Pela falta, a presença torna-se um lugar que, ao mesmo tempo, 
manifesta e esconde. Imageticamente, a falta seria uma espécie de abismo que 
afasta e aproxima, separa e une ausência e presença. Deste modo, a temática dos 
romances antunianos não é o que está morto, mas a sua repercussão, a pura 
ausência, a solidão como consequência dos desafectos e a incomunicabilidade no 
amor. A percepção de viver junto com o outro pode levar a um quiasmo 
improvável: é na companhia do outro (seja em casal, seja em família) que a solidão 
se exacerba; é quando se está efectivamente sozinho que a presença do outro se 
torna evidente, como constata a narradora de Não é meia noite quem quer:  
por cada passo que dava na casa dúzias de passos comigo, mais 
longínquos, mais próximos, quem está aí a acompanhar-me, quem me espreita 
da sombra, a solidão é horrível não quando estamos sem mais ninguém, 
quando um outro connosco que não responde e se oculta, não ciganos, não 
burros, as criaturas que fomos e nos perseguem, nos culpam, se encontrasse 
brincos de princesa usava-os, se o meu irmão surdo comigo punha-lhe a mão 
na minha garganta e ordenava 
– Aperta 
por favor aperta porque a maré alta me dá medo, a noite me dá medo, 
todos estes passos me confundem e assustam (MN 105). 
 
Quando a solidão não ganha proporções auto-destrutivas, a percepção da 
impossibilidade de viver efectivamente com o outro transforma-se no compartilhar 
de solidões, como é o caso do relacionamento entre o pimpolho e a senhora do 
medalhão; ou da relação entre a narradora de Não é meia noite quem quer e a sua 
colega, que se estabelece não como uma consequência da rejeição de seus 
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respectivos maridos, mas como uma forma de regressar, não para os maridos, mas 
a um tempo em que as coisas não faltavam tanto:  
a minha colega 
– Na época do meu marido vivíamos melhor 
outro bairro, outro apartamento, mais vestidos, uma semana em Espanha 
no verão, o marido numa pontinha de lençol, pronto a empurrá-la com o 
calcanhar 
– Não vês que estou a dormir? 
e a minha colega, desconsolada, a respeitar-lhe o sono sabendo que ele de 
olhos abertos a pensar na ajudante (MN 135). 
 
Em ambas as situações, no entanto, nunca deixam de se fazer presentes a 
negligência e o silêncio. Digamos que são estas as linhas que costuram as relações, 
tornando-as perversas, já que só através do artifício da ilusão elas podem ser 
plenamente realizadas. Se em Explicação dos pássaros é a «repetida rejeição e o 
sentimento de ter falhado toda a sua vida [que] são determinantes na solução final 
de suicídio que [Rui S.] adopta»202, em Não é meia noite quem quer é a sensação de 
ter-lhe faltado tanta coisa durante a sua vida que encaminha a narradora para a 
uma (mesma) solução203. Em decorrência de uma intensa sensação de abandono, 
ela isola-se, para realizar uma espécie de balanço da sua vida, na casa de férias da 
infância, 
onde antepassados improváveis que nem existem no álbum se deitaram 
um dia, não só tantos bichos no mundo, gerações de estranhos desaguando 
em mim que não desaguarei em ninguém, terminou a viagem, meus amigos, 
perdi o meu filho, secámos, daqui em diante uma casa na praia que 
transformarão noutra casa e casa alguma portanto conforme prédio algum no 
lugar do nosso ainda que fantasmas transviados ali (…)  
outras paredes, outro soalho, o cortejo desiludido dos mortos que partem 
e, ao partirem, não foram (MN 121).  
 
Pois: «terminou a viagem». É o que também escreve Roland Barthes no seu 
diário de luto204, ao dar-se conta de que, ao cuidar dela, ele era a mãe da sua mãe e, 
depois, a mãe de si mesmo. Tal como uma rua sem saída, há uma quebra na história 
familiar em que a ordem natural deixa de fazer sentido: quando o filho se torna pai 
                                                          
202 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.497 
(verbete «Rejeição»). 
203 Ver supra p.32 e ss. 
204 Roland Barthes, Diário de luto, ed. cit., p.171. 
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de seu pai. Todo o filho é pai da morte do seu pai. Ou, quem sabe, a velhice do pai 
e da mãe seja, curiosamente, a nossa última gravidez, o nosso último ensinamento. 
Consta numa das fichas de Roland Barthes que a «verdade do luto é muito simples: 
agora que a mam. está morta, estou encurralado pela morte (nada me separa dela 
a não ser o tempo)»205, como se o tempo fosse o único factor de distanciamento 
entre vivos e mortos. Talvez a ficção antuniana seja, à maneira de Comala ou 
Adelma206, «uma cidade que vejo num sonho, onde só se encontram mortos»; ou 
um lugar como Eusápia, as «duas cidades gémeas [onde] já não há maneira de saber 
quais são os vivos e quais os mortos»207; ou Procópia, onde, «ano após ano, fui 
vendo desaparecer o fosso, a árvore, a sebe, ocultos por barreiras de sorrisos 
tranquilos»208; ou Argia209, cidade subterrânea, e, por isso, sempre escura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
205 Id., p.139. 
206 Italo Calvino, As cidades invisíveis, trad. José Colaço Barreiros, Lisboa, Teorema, 2003, p.97. 
207 Id., p.112. 
208 Id., p.148.  
209 Cf. Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, Dicionário de lugares imaginários, trad. Carlos Vaz 
Marques e Ana Falcão Bastos, Lisboa, Tinta-da-china, 2013, p.57. 
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4. Vejo o invisível 
 
 Os processos ilusórios consistem em três actos. A convivência com um 
objecto – coisa ou pessoa, terna ou violenta – marca indelevelmente a vivência até 
que algo extraordinário acontece. Este objecto com o qual foi mantida alguma 
relação desvanece. À força do seu desaparecimento, é preciso trazê-lo de volta. E 
esta costuma ser a parte mais difícil. Ou, quem sabe, inevitável. Para trazê-lo de 
volta, no entanto, é preciso estar afectado pela sua ausência tanto quanto pela sua 
presença. Este afecto mantém-se inalterado na presença ou na ausência 
irremediável; ou, antes, reproduz acontecimentos reais. Longe de serem as mesmas 
relações estabelecidas no real, esta capacidade ilusionista não só se assemelha ao 
real como o eleva, expande-o. Muitas vezes esta capacidade resulta, de facto, na 
mistura do que seria a recuperação de um passado e a produção de imagens 
provenientes de insistentes sensações de vazio. 
Por estar longe e ser inapreensível, o objecto ausente, em comparação com 
as coisas próximas, é, e talvez justamente por isso, o objecto inesgotável do nosso 
desejo e das nossas fantasias. Ele torna-se o fantasma primordial, o «umbigo do 
mundo» (AP 85). Ao mesmo tempo ausente e presente, ele nunca desaparece por 
completo, torna-se invisível. Esta transfiguração na invisibilidade, mencionada por 
Jorge Luis Borges210, aparece em consonância com o fantasmático: «[c]omeça então 
a compreender-se que cada coisa a ver, por mais exposta e mais neutra que 
aparente ser, se torne inelutável conquanto lhe esteja subjacente uma perda (…), e 
daí nos olhe, nos implique, nos persiga»211. É quase improvável não pensar, ao ler 
estes romances cuja matéria é a perda e os desafectos mútuos, que perder algo ou 
alguém para sempre exige a (p)reparação de uma nova ordem de um mundo 
particular. E é neste mundo particular, neste interstício entre a presença e a 
ausência, que habita o fantasma, algo cujo sentido é velado sob um enigma, que o 
mantém indefinidamente à distância. 
                                                          
210 Ver infra nota 216. 
211 Georges Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha, ed. cit., p.13. 
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O «fantasma situa-se (…) sob o signo do desejo»212 e é, portanto, o desejo 
que impele o processo de tornar real, visível, o objecto perdido. E é através dele 
que se estabelecem «ligações, passagens, planificações, contiguidades e 
distanciamentos» a fim de criar um «espaço funcional de espectros – uma 
topologia do intersticial concreto. A dimensão críptica é uma exibição de 
fantasmas, uma vocação do espaço para albergar fantasmas»213. Como corpos que 
se projectam, são figuras que se estendem para além de uma distância variável, são
  
as pessoas mortas, exprimem opiniões diferentes das minhas, aproximam-se, 
afastam-se, vão-se embora, regressam, não me abandonam nunca. Em que 
parte da casa moram, qual o lugar onde dormem, devíamos deixar pratos a 
mais na mesa (…), um lugar no sofá, metade do jornal, dado que não se 
sumiram: andam por aí, invisíveis 
 (invisíveis?) 
 densas de humanidade, tão próximas214.  
 
Esta proximidade com os que «andam por aí, invisíveis», consiste no 
preenchimento de uma distância intransponível pela presença de um fantasma no 
lugar do ser perdido. A substituição por um espectro, porém, nem sempre decorre 
de uma sensação de desamparo. Ou de um desamparo mesclado por uma espécie 
de perseguição, como sucede com o «idiota», que vê o seu pai, dono da herdade, 
até mesmo onde ele não está:  
a tábua de passar com uma camisa do meu avô e o meu pai para a camisa 
– Vá-se embora (AI 17). 
 
Resultado de um afastamento que existe entre um patriarca e todos os seus 
descendentes, mesmo depois da sua morte, é como se, através da presença de 
alguns objectos, ele continuasse omnipresente. Mesmo irremediavelmente 
distante, «o meu avô (…) continua nesta casa a quem tudo lhe falta apesar de igual, 
lá estão o relógio, as fotografias e ele desgostoso da gente ocupando o sofá em que 
nenhum de nós se atreve a sentar» (AI 21). Poderia dizer que a camisa, o relógio, as 
fotografias são simulacros, tentativas de dar corpo aos próprios fantasmas, ao 
                                                          
212 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.133. 
213 Manuel Castro Caldas, «Fantasmafísica», in Dar coisas aos nomes: escritos sobre arte e outros 
textos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, p.197. 
214 «Aqueles que andam por aí», in Quinto livro de crónicas, ed. cit., p.111. 
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transformar a irrealidade em real. Negação, fantasia, emudecimento são reacções 
a casos de maus tratos, ou mesmo a internalizações de rejeição, de que é exemplo 
o laço (des)afectivo entre o autista e a sua mãe: 
era a mãe que lhe aparecia a enxotá-lo para um lugar indefinido onde um 
móvel tremeu e com o móvel umas loiças, uns copos 
 – Não vejo nem um rato senhor padre  
 conforme as mulheres não o viam, a minha mãe não o via e ele por seu 
turno não a via também, rápidos encontros de cegos de que se esquecia logo 
(AI 55-56). 
 
Assim como a mãe que «não o via», quase todas as personagens deste 
romance desejam que o autista fosse inexistente. E, a par de personagens de outros 
livros, como Julieta, de A ordem natural das coisas, ele (quase) se torna, de facto, 
invisível. É inegável, contudo, que o autista, tal como Juan Preciado215, habita uma 
procissão de espectros. Na casa onde, «apesar de igual, quase tudo lhe falta» (AI 
13), é a solidão estrutural da ausência de vozes que faz ressaltar a percepção do 
mundo quando se persegue uma presença inalcançável: «para quê esta casa, este 
trigo, estas escadas dando a ilusão que muita gente e somente eu ao encontro da 
minha mãe não a alcançando nunca, aproximava-me do perfume dos baús, não me 
aproximava dela» (AI 33). A pior vivência de solidão é, portanto, aquela que se faz 
acompanhar pela indiferença, pelo desprezo e pela insistente rejeição, sentidos 
desde criança, como no caso da ligação entre o autista e quase todas as personagens 
de O arquipélago da insónia. Talvez a única excepção seja o ajudante do feitor, seu 
pai biológico.  
Jorge Luís Borges e Maria Kodama contradizem as leis da óptica ao 
afirmarem que «os poetas, como os cegos, podem ver no escuro»216, afirmação que 
pode (cor)responder «[à]quilo que escrevo pode ler-se no escuro» (OB 479). Para 
ver o invisível, é preciso abdicar das premissas da visibilidade, recriar um panorama 
de espectros e ver «sobretudo a espessura da noite e a comichão desconhecida nas 
                                                          
215 Personagem de Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo.  
216 Cf. Jorge Luis Borges e Maria Kodama, «Un Monumento», in Atlas, Obras Completas, Tomo II, 
Buenos Aires, Emecé, 1989, p.423: «Más verosímil es conjeturar que el eventual artista es un hombre 
que bruscamente ve. Para no ver no es imprescindible estar ciego o cerrar los ojos; vemos las cosas 
de memoria, como pensamos de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas». Ver 
também Siete Noches, Obras Completas, Tomo II, Buenos Aires, Emecé, 1989, p.276: «La gente se 
imagina al ciego encerrado en un mundo negro (…) mirando la oscuridad». 
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pálpebras e não tristeza, não desgosto, porquê tristeza e desgosto, era a vida e já 
está, um desamparo que não saberia explicar» (AI 56). 
A apropriação do real através da irrealidade funda uma intersecção e é neste 
espaço que toma forma o fantasma, a fim de absorver o morto, tal qual um 
fagossoma, e de plasmar a realidade apreendendo o que não é, ou o que já não pode 
ser, real. Para tanto, artifícios, ilusionismos, fantasmagorias criam uma relação que 
é, ao mesmo tempo, de fluxo e de ocultamento, cujo emblema, segundo Giorgio 
Agamben, surge «da mistura de uma e outra, motivo pelo qual surge depois um 
terceiro», a intersecção, como o «processo de negação nunca substancializável 
entre uma ausência e uma presença»217. Por exemplo: 
a minha família e eu não pessoas, retratos para os quais ninguém olha, quando 
muito voltam-nos ao contrário em busca de uma data ou um nome e nem data 
nem nome, até o nome perdemos, mesmo que a gente 
– Chamo-me João chamo-me Ana 
 não conseguem escutar-nos, pode ser que uma dúvida 
 – Pareceu-me ouvir qualquer coisa 
 um silêncio de espera, gestos enxotando espectros 
 – Não foi nada 
e não foi nada de facto, é um livro e eu uma criatura do livro, não uma 
pessoa a sério, tranquiliza-te que apenas vives se o compram (SM 142).  
 
«[G]estos enxotando espectros» indicam que estas personagens, mais do 
que «criaturas do livro», compõem uma saga de fantasmas materializados através 
da ficção. Estes fantasmas são o produto de um processo melancólico do qual pode 
derivar um fenómeno fantasmático. Tal fenómeno, para além de impedir a 
distinção entre as percepções reais e as imaginárias, é uma reacção diante de uma 
perda que a realidade afirma e que o sujeito, por não conseguir suportá-la, recusa 
e/ou substitui pelo irreal, como na já mencionada reacção de Maria Clara à morte 
do seu pai: «amanhã colocam-lhe a dentadura postiça e encontro o meu pai, não 
uma pessoa muito idosa que morre» (NE 48). Num certo sentido, a reacção de 
Maria Clara pode ser também interpretada como uma forma de oferecer ao pai a 
«boa morte» a que se refere Jo Labanyi218. Ou como indaga Giorgio Agamben:  
Que devemos nós ao que morreu? “O acto de amor de recordar um morto”, 
escreve Kierkegaard, “é o acto de amor mais desinteressado, livre e fiel”. Mas 
                                                          
217 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.237. 
218 Ver supra nota 193. 
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não é, com certeza, o mais fácil. O morto, com efeito, não só não pergunta, 
mas parece fazer tudo para ser esquecido. Mas, precisamente por isso, o morto 
talvez seja o objecto de amor mais exigente, perante o qual estamos sempre 
desarmados e incumpridores, em fuga e distraídos219. 
 
A fantasia pode produzir o fantasma mesmo na ausência da coisa percebida, 
já que, na maioria das vezes, ela não é senão uma manifestação contra um 
desaparecimento. O ausente é, ao mesmo tempo, negado e lembrado com uma 
atitude ambígua, cujo «caráter fetichista (…) torna-se evidente no tipo particular 
de procedimento metonímico» que Giorgio Agamben, lembrando as «esculturas 
“incompletas” de Miguel Angelo», designou «o não-acabado»220. E é, porventura, 
este algo «não-acabado», comparável ao «negócio inacabado» «tragicamente 
interrompido», referido por Jo Labanyi, que aponta para o facto de que nada «pode 
ser evocado integralmente, mas só se torna presente mediante a sua negação»221. 
Este objecto ausente, ao mesmo tempo tangível e inapreensível, passa a figurar 
como um fetiche, porque é neste paradoxo que ele reside.  
Aliás, não me parece absurdo afirmar que a dinâmica do desaparecimento 
encontra uma tradução gráfica, por exemplo quando o escritor recorre a elipses 
lexicais e gráficas que contribuem para a indecidibilidade do relato. Refiro-me a 
cortes de sílabas ou de palavras que obrigam à reescrita, à complementação ou à 
correcção do que ia ser dito. É através destes elementos formais, por exemplo, que 
a construção narrativa de alguns capítulos se dá num único parágrafo, como se 
todos os assuntos, todas as coisas fossem, no fundo, uma só, com frases suspensas 
ou inacabadas e palavras propositadamente incompletas. A arquitectura literária 
torna-se, ela mesma, numa «escultura incompleta», ao fazer deste processo uma 
composição elíptica, porque confessional (como discurso em análise pelo modo 
interior da narração) e repetitiva, na qual se observa a mudança brusca de assunto, 
a volta ao assunto original ou uma hesitação no relato, como acontece com Beatriz 
ao falar da sua intimidade:  
a primeira ocasião que estive com um homem tinha treze anos, o meu 
peito mudara meses antes, a minha, as minhas, o meu peito mudara meses e 
                                                          
219 Giorgio Agamben, «Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros», in Nudez, ed. 
cit., p.53.  
220 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.60. 
221 Id., p.61. 
 119 
chega, um afilhado do meu avô que trabalhava para nós no escritório, nunca 
contei isto, não vou contar isto, chorei o tempo inteiro até ele me largar 
(não vou contar isto) (SM 57). 
 
A desistência ou o adiamento do relato sugere ao mesmo tempo um jogo 
infantil do conto não conto222 e uma força natural de não conseguir falar por não 
conseguir elaborar um evento traumático, tal como, dentre tantos outros 
exemplos, a narradora de Não é meia noite quem quer: «não vou falar do meu irmão 
mais velho, não se fala do meu irmão mais velho» (MN 13). Se há quebras de 
sequências, interdições, hesitações, recuos, e há muitos, isto só torna a 
textualidade orgânica, viva, fluida. O próprio escritor já falou a este respeito sobre 
o seu desejo de «pôr a vida em cada livro»223, afinal «este livro [] não é um livro, é 
a vida» (OB 473). E estas vidas que encontramos nos seus livros reagem de formas 
diversas àquilo que falta.  
Mas, por fim, como se tornam presentes as coisas ausentes? A ausência é a 
presença mais genuína, natural, porque fantasmática. A «fantasmalogia»224, de 
acordo com Jacques Derrida, trata justamente da visibilidade do invisível. Ou 
mesmo deuma obsessão, até porque «[t]udo o que nos abandona precisa de muito 
tempo para desaparecer»225. A distância entre o real e o ilusório é o fantasma 
produzido a partir do real e isto «quer finalmente dizer que o que é próprio do 
visível é ter uma dobragem de invisível em sentido estrito, que ele torna presente 
como uma certa ausência»226. 
Feito de marcas indeléveis e coisas riscadas, o espectro «é uma forma de 
vida. Uma vida póstuma ou complementar, que começa apenas quando tudo 
                                                          
222 Id., p.53: «não será uma circunstância sem significado que um dos textos em que Freud se detém 
mais longamente na análise dos fantasmas do desejo seja exatamente o ensaio sobre a Criação 
literária e o sonho de olhos abertos, no qual ele procura esboçar uma teoria psicanalítica da criação 
artística e formula a hipótese segundo a qual a obra de arte seria, de algum modo, continuação do 
jogo infantil e da inconfessada mas nunca abandonada prática fantasmática do adulto». 
223 Cf. Sara Belo Luís, «Tento pôr a vida em cada livro», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com 
António Lobo Antunes (1979-2007): confissões do trapeiro, ed. cit., pp.497-501.  
224 Jacques Derrida, Espectros de Marx, ed. cit., p.7. 
225 «Tudo o que nos abandona precisa de muito tempo para desaparecer», in Quinto livro de 
crónicas, ed. cit., p.53. 
226 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito, ed. cit., p.67. 
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acabou»227. Tudo não passa, portanto, de uma ilusão – como uma sombra na 
parede, esta continuidade se torna (quase) invisível quando o «invisível é intervalo 
no visível»228. Assim se pode compreender o pimpolho «que apagava a luz para 
ficar sozinho a sério» (AP 83), «a minha irmã Rita com o cancro» «despeitada por 
o mundo continuar sem ela» (SM 15) ou «o cortejo desiludido dos mortos que 
partem e, ao partirem, não foram» (MN 121). Ora, «basta, em resumo, que te 
adivinhe presente na tua ausência» (TA 417-418). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
227 Giorgio Agamben, «Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros», in Nudez, ed. 
cit., p.53-54. 
228 Manuel Castro Caldas, Dar coisas aos nomes: escritos sobre arte e outros textos, ed. cit., p.182. 
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CAPÍTULO III – SOMBRA ALTA E OUTRAS DISTÂNCIAS 
 
 
gostaria de prometer-lhe um final feliz,  
garanto-lhe esforçar-me para que um final feliz  
 
Eu hei-de amar uma pedra, p.429. 
 
 
 
1. O amor e o incidente  
 
Se é verdade que o amor é uma invenção burguesa, não se pode falar de 
amor, a não ser de maneira imbecil ou abjeta. Como se costuma dizer em 
psicanálise, não se pode falar de amor, mas talvez se possa escrever sobre ele; ou, 
quem sabe, tangenciá-lo por meio de sinais que modificam figuras, cores, cheiros, 
sentidos, movimentos ou sabores ao incidirem sobre circunstâncias tantas vezes 
acidentais. Tantas vezes, aliás, é um afecto fantasmático que se lê na obra de 
António Lobo Antunes, ao invés de um sentimento sublime. O amor, se assim 
puder chamá-lo, aparece mais na sua vertente antagónica, fazendo coexistir com 
ele a indiferença e o desprezo, como se algo na sua própria natureza o negasse. Em 
grande parte dos seus livros, o encantamento e o encontro são momentos raros, 
por vezes impalpáveis ou perdidos. Na esfera antuniana, também o amor é 
fantasmagórico.  
De acordo com Maria Alzira Seixo, «o amor é sentimento assinalável nos 
romances» de António Lobo Antunes com o «predomínio de, pelo menos, três 
aspectos: ansiedade na expressão e/ou na reciprocidade, carácter tácito da sua 
manifestação (por discrição, pudor ou timidez) e predomínio da concepção 
negativa de seus efeitos e modo de partilha»229. No que diz respeito ao orbe das 
relações familiares ou conjugais, o amor é muitas vezes introduzido pela negativa, 
                                                          
229 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.29 
(verbete «Amor, Desejo, Erotismo, Sexo»). 
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conjugando casamentos falhados e ligações frustradas, com a «manutenção de 
hábitos desafectados» como sucede com «Ana Emília e o polícia de Évora, seu 
amante», em Ontem não te vi em Babilónia, por exemplo, ou com a relação 
desencontrada entre o pimpolho e a senhora do medalhão, ou, ainda, com o 
relacionamento libidinoso entre Raquel e o cunhado, ambos em Eu hei-de amar 
uma pedra. Para Maria Alzira Seixo, o «grande romance de amor» é A ordem natural 
das coisas, «na indizível relação de Julieta, a menina encarcerada num sótão, com 
o filho da costureira, que a descobre e [a] visita, tecendo ambos uma tocante 
identificação do sentimento com a ânsia de liberdade», convertendo o «sótão de 
clausura» «em lugar de êxtase, para a elevação e a fecundidade»230.  
Porém, nesta, como na maioria das relações amorosas, prevalece a privação 
e/ou a impotência, de tal modo que o que amor quer dizer é, no fundo, desgosto 
rememorado, ressentimento do que poderia (ou desejaria) ter sido, tristeza, 
incompletude, ligação afectiva irrealizada ou malograda. Em grande parte da ficção 
antuniana, casamento e amor não andam de mãos dadas, inclusive na 
circunstância que envolve os protagonistas de Eu hei-de amar uma pedra. Deste 
modo, a expressão amorosa é também um negativo de incertas possibilidades, 
consequência de hesitações, arrependimentos e suspensões, que se mescla, por 
vezes, a uma dimensão essencialmente imaginária. Os amores antunianos, quando 
não impossíveis, são fatalmente desamparados. 
O casamento apresenta-se, muitas vezes, como um elo já esvaziado de 
afecto, perdurando precariamente por inércia ou qualquer coisa que não 
corresponde verdadeiramente à mutualidade na relação. Não pretendo compor 
uma lista desses amores difíceis, embora os exemplos sejam inúmeros, apenas 
ressaltar aqueles que me parecem mais evidentes, tal como sucede com os 
                                                          
230 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.31 (verbete 
«Amor, Desejo, Erotismo, Sexo»). Ao receber a visita do filho da costureira no sótão, com a casa 
vazia nas horas da missa, Julieta ouve-o falar do mar e, compartilhando intimidades, acaba por 
engravidar, sem que ninguém saiba. Estando próxima de dar à luz, é enviada para uma região do 
interior para ter a sua filha em sigilo, de onde escreve uma carta ao irmão Jorge a dizer que «o mar 
é verde na Guarda» (ONC 283). Depois do parto, regressa sozinha, já sem «a menina que daqui a 
nada ela cresce e eu perco-a, daqui a nada cessa de ser minha e por tão pouco tempo o será» (ONC 
293-294).  
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casamentos desfeitos e fracassados de Ana e Nuno (AD), de Francisco e Isabel (MI) 
e de Rui S. com Tucha e Marília (EP). 
Em Explicação dos pássaros, Rui S., um «desventurado professor de 
História» (EP 220), «um neurótico da quinta casa» a «aguenta[r] nas calmas os 
tremores de terra afectivos» (EP 206-207), cambaleando entre a ex-mulher – «a 
Tucha, feia, despenteada, ameaçadora, enorme, de gigantesco indicador erguido a 
apontar-me a rua Põe-te lá fora não te quero mais» (EP 204) – e a segunda mulher, 
Marília, depois de «tantos anos a odiar-te lentamente do fundo pedregoso da 
insónia» (EP 204), também pende, por fim, a esta resolução: «Separarmo-nos 
separarmo-nos separarmo-nos separarmo-nos» (EP 206). Esta decisão surge, 
entretanto, como consequência de um casamento frágil. Isto ocorre, por exemplo, 
quando uma «borracha solta» se torna metáfora de uma coisarota, de um laço que 
se soltou com o passar do tempo231, alterando ou deslocando, de modo análogo, 
«[q]ualquer coisa de irremediável [que] se tinha quebrado desde a véspera como 
um velho motor estafado que parou», levando Rui a «senti[r]-se de repente muito 
abandonado e muito só na manhã de Aveiro» (EP 213).  
Como afirma Roderick Phillips, «o culminar de anos de desespero ou 
reacções impulsivas e apaixonadas a uma situação particular no casamento, 
reflectiam a vontade e a determinação de terminarem o intolerável» devido a um 
rol de «sintomas de ruptura de casamentos. O adultério, a violência, a crueldade, 
a degradação financeira, a indiferença emocional, podem ter sido tolerados em 
alguns casamentos, e não noutros»232. Por vezes, ao notar que as suas relações são 
tão intoleráveis, muitos casais da obra antuniana não chegam a desfazer-se mas 
outros, ao entrar em crise, decidem-se pelo divórcio. Há também os casos em que 
os casamentos parecem deteriorar-se sem efectivamente se desfazer.  
Essa diversidade do fracasso mostra uma presença contínua do 
comportamento matrimonial que, segundo Eunice Cabral, revela em boa parte da 
obra antuniana «uma noção de casamento definida por imagens aparentemente 
avulsas e quotidianas mas que atingem, afinal, o cerne da questão (…), a 
                                                          
231 Ver supra p.63. 
232 Roderick Phillips, Desfazer o nó. Breve história do divórcio, Lisboa, Terramar, 1996, p.143. 
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insignificância e a superficialidade de que se pode revestir um dos laços mais 
estreitos entre uma mulher e um homem»233. 
O próprio escritor, em entrevista a María Luisa Blanco, referiu-se à sua 
relação amorosa com a primeira esposa desta forma: «minha história com a Zé é 
uma história de amor e da impossibilidade do amor»234. Talvez muitas das histórias 
de amor ficcionalmente construídas por ele venham na sequência desta história de 
amor e da sua impossibilidade. Costuma-se dizer, aliás, que os grandes amores são, 
de alguma forma, marcados pela não concretização ou, fundamentalmente, pelo 
seu falhanço. Portanto, falar de amor significa, ao mesmo tempo, falar de solidão. 
Como raramente traz alguma completude, o amor é pura ilusão capaz de 
proporcionar desafeição, indiferença e, em casos mais extremos, ódio. 
Em O manual dos inquisidores, Francisco é um homem que perdeu a mulher 
amada por não encontrar correspondência no amor que sente por ela, restando-
lhe a dor de havê-la perdido. Também na esfera do desafecto, a convivência, por 
ter algo de entediante ou insuportável, revela a crueldade do quotidiano, tornando 
a relação às vezes difícil de ser suportada: «–A pessoa que me fazes lembrar 
também nunca me teve amor» (MI 300), diz Francisco a Milá. Por outro lado, o seu 
filho parece estar fadado ao mesmo desamor, como atesta Sofia: 
não é que goste do João, não gosto, deixei de gostar há que tempos ou como 
diz a minha mãe nunca gostei, não é uma questão de paixão, não é uma 
questão de amor, é outra coisa, é acordar de repente, palpá-lo na almofada e 
não o encontrar, sentir a solidão como uma espécie de poço (…), não sinto 
amor, não é amor, deixou de haver amor ou como garante a minha mãe não 
foi amor nem no princípio (MI 79).  
 
«[V]isto o amor ser um sistema de trocas» (MI 213), o que aqui se lê é a muito 
escassa oblatividade do amor. Mesmo no caso de Rui S., homem angustiado diante 
do vazio, que não foi capaz de cumprir nenhum de seus casamentos. Para ele, a 
vida, embora sem problemas aparentes, apresenta-se sem solução. Ou melhor, as 
soluções que lhe parecem viáveis são a separação e o suicídio.  
                                                          
233 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.112 
(verbete «Casamento»). 
234 Conversas com António Lobo Antunes, 2ª ed., trad. Carlos Aboim de Brito, Lisboa, Dom Quixote, 
2002, p.61. 
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Holbach, contemporâneo de Hume, já havia dito que «a morte é o único 
remédio para o desespero»235. De facto, alguns suicidas da obra antuniana parecem 
dominados pela tristeza ou atormentados por remorsos que suscitam a vontade de 
auto-destruição. Concordo, no entanto, com Georges Minois quando diz que o 
«suicídio não é nunca um acto de cobardia»236. Talvez aquele que se sente 
abandonado deseje escapar ao abandono, abandonando a própria vida. Este é 
certamente o caso de Rui S., que se apresenta em contextos de perda e ruptura – 
com a família, com duas relações amorosas, com nichos sociais, com a própria vida. 
A sua viagem iniciática (de Lisboa a Aveiro) acaba por se desenhar 
simultaneamente como aprendizagem e autodestruição. O seu suicídio figura-se 
como consequência de dois planos que se vão entrecruzando: passado e presente; 
infância e idade adulta; a família em consonância com uma organização burguesa 
e a opção política pela esquerda; o casamento e a separação de Tucha, o casamento 
e a crise com Marília.  
Dos malogros conjugais, destacam-se mulheres infelizes casadas com 
maridos brutos ou, no mínimo, desagradáveis. Conforme as circunstâncias da 
união atormentam-nas, fazendo com que elas passem a desejar uma saída só 
encontrada através da morte ou da separação, embora esta opção consista na 
disrupção familiar com consequências prolongadas e dolorosas. As causas, no 
entanto, são variadas: os maridos optam por sair de casa ou são as mulheres que 
preferem abandonar um casamento infeliz. Ou ambos: Rui S. e Marília, agregados 
a uma relação sem suporte mútuo, decidem pelo fim.  
São, de facto, muito raros os que sobrevivem à fragilidade do casamento e 
gozam de um laço baseado numa história compartilhada e de intimidade em troca 
de lágrimas e alegrias passadas. Quando juram manter-se unidos na saúde e na 
doença, no melhor e no pior, é geralmente o cenário pior que pouco se prevê e mais 
prevalece. Posso dizer que os pares descritos na obra antuniana, muitas vezes, 
partilham desgostos, consubstanciando-se como co-protagonistas de tragédias e 
decepções. Apesar de recorrentes frustrações, Rui S. parece estar insistentemente 
                                                          
235 Holbach apud Georges Minois, História do suicídio. A sociedade ocidental perante a morte 
voluntária, trad. Serafim Ferreira, Lisboa, Teorema, 1998, p.316.  
236 Georges Minois, ibidem, p.317. 
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em busca de uma mulher que possa salvá-lo da solidão. Entretanto, a relação só 
reafirma a solidão e o desejo de suicídio, sobretudo quando se convive com uma 
mulher imersa num casamento em que o muro da incomunicabilidade separa o 
casal que habita sob o mesmo tecto.  
Parecem ser as personagens masculinas as que mais experimentam a 
sensação de mal-estar, o desconforto da programação rotineira do casal, a solidão 
do divórcio. Um homem divorciado, e por isso deprimido, por vezes convive com 
a ideia de se matar e, ao mesmo tempo, busca de maneira desesperada uma nova 
componente para preencher sua vida. Talvez a percepção da narradora de Não é 
meia noite quem quer, na sua relação frustrada com o marido, constitua uma 
excepção:  
se trepar domingo às seis horas o Alto da Vigia não reparam em mim, 
quem reparou em mim nestes anos, poucos homens me disseram fosse o que 
fosse na rua, era pelas outras que se interessavam, não sou inteligente nem 
bonita, a minha colega puxando-me para si 
– Quem te enfiou na cabeça que não és inteligente nem bonita? 
(…) 
poucos homens me disseram fosse o que fosse na rua, sabias, o meu 
marido ao princípio, e eu tão grata 
– Espero-te aqui amanhã 
– Fica-te bem esse vestido 
– Não me importava de abraçar-te 
mas esqueceu-se depressa, depois do meu filho quando o rei faz anos, 
no escuro 
– Anda cá 
e mais palavra nenhuma, um suspiro 
– Caramba 
a cara com as feições de chorar e protestando logo a seguir nas trevas 
da almofada se me aproximava dele  
– Incomoda-me que me sopres na nuca 
sem carambas, enfadado, pelo cinzento dos intervalos da persiana o 
volume das mesas de cabeceira, o volume da cómoda, arredar a cabeça para 
que não me expulsasse, deixa-me ficar contigo que não te maço, juro, só queria 
e eu sem dizer o que queria, só gostava que e não permites, repugno-te, longos 
jantares de estranhos, fins de semana amargos, feriados tristes, finjo que leio, 
julgo ouvir 
– Não me importava de abraçar-te 
e mentira, claro, se me chego foges logo com a boca 
– Não és capaz de me largar um momento? 
eu a sentar-me na outra ponta do sofá 
– Perdoa 
experimentando as sete diferenças do jornal, não descubro nenhuma 
mas amanhã hei-de descobrir as marés (MN 99-100).  
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Em regra, a falácia de que o amor pode trazer a completude vai sendo quase 
tragicamente revelada. E, assim, para escapar do desprezo e da solidão que o 
marido lhe oferece, sem oportunidade de transformar o seu casamento, a 
narradora de Não é meia noite quem quer busca um movimento para mudar a 
direcção da própria vida. Com os desencontros do casamento, a falta de assunto, o 
sexo sem amor, os «fins de semana amargos» e os «feriados tristes», acredita restar-
lhe somente «trepar domingo às seis horas o Alto da Vigia» (MN 99).  
Esta personagem, porém, não é a única a ver o suicídio como única saída na 
sequência de uma relação que se torna desgastada. Assim como Rui S., ela não 
permanece nostalgicamente à espera de que o tempo passado retorne, tempo em 
que a expressão amorosa parecia menos insuportável, em contraposição a um 
presente de desamparo. Pode-se dizer que o excesso de desafecto encaminha, 
metonimicamente, o hiato no relacionamento amoroso a esse outro hiato, de 
proporções abissais. Não são só estas as relações amorosas, na obra antuniana, em 
que o amor parece ser, quase sempre, o suplemento do desamparo. Assim reflecte 
o autista sobre o (des)gosto, sobre o desencontro das coisas: «a única mãe que tive 
e desprezando-a por isso visto que no fundo de mim não me sentia com direito a 
ter mãe e de resto para que serve uma mãe, o que se faz com uma mãe, como se 
agradece, o que se diz, que canseira preocuparmo-nos, gostar» (AI 253). 
A destituição do cônjuge passa pela descrição mecânica dos gestos e pela 
estrutura (já em contínuo afastamento) da relação, comparadas a coisas rotas, em 
processo de (auto-)destruição, ou desorientação de sentido. Diante da sensação de 
falta, a narradora de Não é meia noite quem quer começa a vivenciar a estranheza 
da perda de si. A maioria das personagens, porém, parece mesmo rodeada por 
desamparo e solidão, mas permanece quase sempre em busca de amor, ainda que 
os seus gestos porventura o neguem, e embora quase nunca ele corresponda ao que 
se espera.  
Posso afirmar também que, de modo geral, as atitudes femininas são mais 
variadas: das mulheres mais tradicionais que dissolvem a sua identidade na do 
marido até às ditas modernas que, diante de um enxame de motivos, desertam do 
lar. As personagens masculinas, por outro lado, esforçam-se por manter estável um 
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casamento, ainda que alicerçado em poeira ou em eterna amargura. Apesar de ter 
usado um tom generalizante, estou a pensar em personagens como Francisco (MI) 
ou mesmo Rui S. (EP), que tenta, de alguma forma, prolongar a despedida da sua 
segunda mulher. Porque estes são exemplos de figuras ficcionais em que o 
desnudamento diante de fantasmas, coisa pela qual se espera avidamente, se torna 
às vezes menos patente, acaba por tornar a comunicação embaciada pelo elemento 
espectral. Porque eles, durante algum tempo, se mantiveram presos, cativos, a uma 
relação morta, ou em decomposição.  
Na constelação ficcional do autor, muitos relacionamentos assemelham-se 
a emparelhamentos de fantasmas. Além disso, alguns diálogos fantasmagorizados 
estabelecem-se entre as personagens, como se a convivência, e consequentemente 
a comunicação entre elas, fosse espectral. Em muitos casos, não sabemos se se trata 
de uma personagem ou do fantasma de uma personagem. Os sinais aparecem 
nitidamente trocados: aquilo que é acidental aproxima-se da comunicação natural 
enquanto o fantasmagórico salta, por assim dizer, para o lado do real. O autista e 
Ana Emília, por exemplo, vivem entre fantasmas, se não são eles próprios 
fantasmas omnipresentes, infiltrando-se e tornando-se a mais presente das 
presenças. No entanto, um modo de existência fantasmático não significa perda de 
vigor; pode ser um dispositivo da incapacidade humana de dar sentido à (sua) 
destruição. Como um inventário de coisas ausentes, estes fantasmas não se 
esqueceram do passado que um dia compartilharam. Seus relatos dão conta dessa 
realidade, levando o carácter fantasmagórico ao extremo.  
Dentre tantos outros aspectos, a obra antuniana compõe o suicídio do que 
se convencionou chamar «família feliz», ou seja, a «unidade familiar burguesa» que 
«permanece unida através da doença e saúde até que a morte nos separe ou nos 
lance para a sóbria tristeza dos epitáfios», tornando-se «a forma finalmente 
aperfeiçoada do não-encontro»237. Nos livros de António Lobo Antunes, assim 
como na unidade familiar nuclear, há mães e pais capazes de atitudes profícuas e 
devastadoras, capazes de humanamente amar e odiar, e de serem amados ou 
odiados. Mas há também defuntos a comandar secretamente. A família torna os 
                                                          
237 David Cooper, A decadência da família, trad. Luísa Maria Ramos, Lisboa, Portugália, 1971, p.7-8. 
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indivíduos anónimos, ou sem nome, ou nomeados exclusivamente pela função que 
desempenham ao viverem juntos. Também na obra antuniana há diversos casos 
em que cada membro de um agrupamento não recebe nada além de uma pequena 
herança, o recanto proveniente de uma história de família. Posso dizer que (quase) 
toda a obra de António Lobo Antunes contradiz, quando não implode, a ordem 
familiar, aquela incapaz de suportar dúvidas sobre si própria, gerando o que se 
considera ser politicamente correcto e destruindo a possibilidade de 
questionamento em todos e em cada membro.  
Para nomear esta história, é preciso reunir todo o passado familiar e 
construir, a partir disso, uma versão própria. É ela que permitirá a reformulação do 
passado de um modo pessoalmente mais eficaz do que rupturas ou 
distanciamentos geográficos. Ao revisitarem o passado, remexendo baús de 
memórias, algumas personagens, de modo (pouco) variável, fabricam cada uma a 
sua versão ou romance familiar. Maria Clara, o autista, Isabel, que se separa de 
Francisco, a narradora de Não é meia noite quem quer, ou Julieta, buscam, cada 
uma à sua maneira, autonomia contra situações de rejeição menos ou mais 
discretas.  
Como sistemas de réplicas, aquilo que, até aqui, foi chamado arruinamento 
da família, pode ser visto, em alguns exemplos da obra antuniana, como casos de 
suicídio. Algumas personagens realizam-no de facto, mas o contínuo 
desaparecimento dos membros pode ser metaforicamente uma espécie de suicídio 
da unidade familiar. Por isso, como afirma David Cooper, se «quisermos libertar-
nos da família, não só no sentido externo (a família “lá fora”), mas também no 
sentido interno (a família “na nossa cabeça”), a principal tarefa que temos a 
executar é vermos através dela»238. Muitas destas personagens continuam como 
que encarceradas por esta «família interna, a família de que nos podemos separar 
por mais de milhares de milhas e, contudo, permanecer ainda nas suas garras e ser 
estrangulado por» elas239. Julia Kristeva defende, de modo análogo, que 
um matricídio simbólico é a pré-condição da afirmação do sujeito enquanto 
sujeito. Para existirmos fora do encantador círculo do amor familiar, temos de 
                                                          
238 Id., p.20. 
239 Id., p.22. 
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ter perdido as nossas primeiras ligações, cumprido luto pelos nossos objectos 
primários. A perda da mãe é, por outras palavras, um passo necessário para 
que nos tornemos autónomos (…) desde que o sujeito seja capaz de 
transformar essa perda numa nova ligação240.  
 
Sem pretender considerar possíveis leituras psicanalíticas, penso que uma 
subjectividade configurada a partir da destruição e interiorização dos progenitores 
«tem de carregar sempre consigo os vestígios das perdas sobre as quais foi fundada, 
e em particular o custo da perda da simbiose original com a mãe (…). Porém, sem 
o reconhecimento de uma tal perda, não há maneira de sair do círculo vicioso da 
família»241, como afirmou Ruth Rosengarten a propósito da pintora Paula Rego. Em 
algumas dessas cenas familiares surge a figura do bastardo que, por ocasião de 
adultério, de paternidade incerta, de fecundação indesejada ou de mães que criam 
os seus filhos sozinhas, acaba por ser apontado como o elemento degenerativo da 
composição familiar. Por isso, Julieta é escondida num sótão durante toda a sua 
vida, porque ela, a título de exemplo, é a prova do erro cometido pela sua mãe. 
Julieta é excluída da convivência familiar porque é tanto a materialização de uma 
vergonha quanto a consubstanciação de uma (considerada) ilegitimidade.  
Colocar o falhanço no centro deste nicho de interpretações leva-me a 
reavaliar o amor e a (de)composição familiar na obra antuniana. Aliás, todos os 
seus livros centrados neste núcleo debatem-se na íntima «dialética do 
enternecimento e do ódio»242, da qual geralmente decorre uma dolorosa e 
incompleta libertação de «estruturas familiares interiorizadas invisíveis ou 
insuficientemente visíveis»243, o que se consegue às vezes só por meio da morte 
voluntária. Uma vez que é a família o nicho primordial dos amores e dos desafectos 
inaugurais, a «libertação do sujeito das amarras que inicialmente o prendem (…) 
efectua-se através de actos imaginativos e de procedimentos narrativos»244 que 
expressam, como já referi, um desgosto pelo passado feliz(?) que desapareceu.  
                                                          
240 Julia Kristeva apud Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar: a Família e o Estado Novo na 
obra de Paula Rego, trad. Jorge Pereirinha Pires, Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, p.154. 
241 Ruth Rosengarten, ibid., p.162. 
242 Roland Barthes, O prazer do texto, trad. L. Guinsburg, São Paulo, Perspectiva, 1987, p.62. 
243 David Cooper, A decadência da família, ed. cit., p.24. 
244 Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar, ed. cit., p.46. 
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Aquilo que David Cooper chamou «a topografia do amor»245 configura, na 
obra de António Lobo Antunes, a possibilidade de desestruturação da família com 
base numa realização completa da sua destrutividade. Por vezes, as relações não 
constituem divórcios em série, o que leva Ruth Rosengarten a «perguntar se o amor 
é realmente o grude social que prende os sujeitos a outros sujeitos, ou se ele é o 
inelutável deferimento de uma ligação original, estrutural. Será uma tal ligação 
compatível com a autonomia do sujeito?»246. Entre os extremos amor e separação, 
pode ser que haja outro «grude» a fim de ligar os pares, como pensa o médico 
psiquiatra: «não penso no divórcio, não é uma questão de amor, habituei-me» (AP 
284). Para além do comodismo, diz David Cooper que «o que necessitamos e 
esperamos não é amor, mas segurança», porque, segundo ele, a segurança  
significa a afirmação total e repetidamente reforçada da família. Um homem 
casa com uma mulher que nunca deixará e porque ela sabe que ele nunca a 
deixará, nunca há-de deixá-lo. Ela aceita a condicionalidade da sua situação, 
por que nesta está edificado um suborno social, no sentido em que o marido 
só pode optar fora do sistema condicional, se ele, como iniciador aparente de 
toda a história, aceitar a culpa, que lhe pode ser letal ou quase letal247. 
 
Este poderia ser o argumento às avessas de boa parte da obra de António 
Lobo Antunes, cujos romances são tanto as histórias de (des)afecto no círculo 
familiar como o género narrativo que engloba outras descrições possíveis que 
passam pelo acidente e pelo incidente, onde (quase) tudo se desmembra. Antes 
disso, as funções familiares foram de algum modo incertus, e ausentes. Atente-se 
na avó que aposta a fortuna no bingo a dirigir secretamente a família em Não entres 
tão depressa nessa noite escura; em mães e pais mais maus que bons, ao mesmo 
tempo amados e odiados, como em O arquipélago da insónia; em defuntos a 
reclamarem os seus lugares no mundo, como Rita de Que cavalos são aqueles que 
fazem sombra no mar? 
Para além do motivo de uma casa sombria – réplica do labirinto rizomático 
–, na qual aquele que fica, fica para verificar que nada resta, sobejam episódios 
enigmáticos como o «mistério das janelas acesas» e sombras que desaparecem para 
                                                          
245 David Cooper, A decadência da família, ed. cit., p.34. 
246 Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar, ed. cit., p.44. 
247 David Cooper, A decadência da família, ed. cit., p.44. 
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ressurgir e voltar a eclipsar-se. Este motivo estende-se a uma «preferência íntima 
pela infelicidade»248, à narrativa de um amor impossível, à «mesma falta de amor» 
(AP 186), a amores desiludidos que, como afirma a narradora, «desde o início» 
faziam de «cada um de nós um estranho para os restantes» (MN 84). 
Também Denis de Rougemont já havia percebido que o «amor feliz não tem 
história na literatura ocidental. E, se não for recíproco, o amor não é considerado 
um verdadeiro amor»249. Para Zygmunt Bauman, contudo, amamos «o estado, ou 
a esperança, de sermos amados. De sermos objectos dignos do amor, sermos 
reconhecidos como tal e recebermos a prova desse reconhecimento»250. Como isso 
é coisa que raramente acontece nas narrativas antunianas, as suas personagens 
parecem experimentar «uma “exercitada incapacidade” para amar»251. A exaltação 
do amor infeliz é descrito ou (re)criado nos livros de António Lobo Antunes ou é 
como se dissesse que a «felicidade dos amantes só nos comove pela expectativa da 
infelicidade que os ronda. É necessária esta ameaça da vida e das realidades hostis 
que a afastam para longe. A saudade, a lembrança, e não a presença, comovem-
nos. A presença é inexprimível, não possui uma duração sensível, só pode ser um 
instante de graça»252. No que diz respeito aos relacionamentos de par, devo dizer 
que concordo com Zygmunt Bauman ao afirmar que 
[p]erder um marido não é o fim do mundo. Maridos (…) são apenas 
temporários. Perdê-los é, sem dúvida, doloroso, mas há cura. A perda dos pais, 
ao contrário, é irrevogável. Será essa deferência suficiente para que a família 
suprima o débito para com o marido? Talvez este cálculo ponderado não 
bastasse, não fosse uma outra razão: as exigências de um parceiro escolhido, 
um companheiro temporário de viagem pela vida e em princípio substituível, 
t[ê]m menos peso do que as exigências provenientes das profundezas do 
passado insondável e inescrutável253. 
 
Se «[p]erder um marido não é o fim do mundo», como afirmaria Beatriz, a 
composição deste excerto mescla ironicamente emoções tão (in)tensas que chega 
a ser comovente:  
                                                          
248 Denis de Rougemont, O amor e o ocidente, 2ª ed., trad. Ana Hatherly, Lisboa, Vega, 1999, p.44. 
249 Id., p.44. 
250 Zygmunt Bauman, Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos, trad. Carlos Alberto 
Medeiros, Lisboa, Relógio D’Água, 2006, p.106. 
251 Id., p.22. 
252 Denis de Rougemont, O amor e o ocidente, ed. cit., p.44. 
253 Zygmunt Bauman, Amor líquido, ed. cit., p.45-46. 
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tive dois maridos e ignoro o que lhes sucedeu ou antes não ignoro mas 
não vou ocupar-me deles se acabou, pelo menos um anda de certeza por aí e 
nem o nome me acode, Jaime ou Ricardo, calculo que Jaime, não, Ricardo, 
conheço o nome da minha mãe, dos meus irmãos, do meu pai e basta, não me 
obriguem a insistir no que não quero, tive dois maridos e a nenhum chamo 
– Tu 
embora haja momentos, eu cá me entendo, em que ao meter o prato 
na máquina penso que, penso que gostava de companhia, isto é o prato gostava 
de companhia que se nota pelo modo como pinga (SM 16). 
 
Todavia, «[p]erder um marido não [seria] o fim do mundo» se não fosse a 
intercalação da separação conjugal com a morte da mãe – e desta com a lida de um 
toiro: 
temos de partir não é, fechar a porta, sairmos, o toiro da azinheira um 
passito ao acaso antes do primeiro músculo fraquejar e o perdermos, 
reflectindo melhor o meu marido um aceno, quem não levanta um sorriso 
mesmo perdendo-o logo (…), não se transforme em caixa, não seja bolor na 
cave entre bolores mais antigos (…) silêncio enquanto o meu marido desce a 
última mala a bater nos degraus 
(…) 
quando a espada e os joelhos, o corpo, a cabeça, a música e os lenço do 
público (…) 
não foi a minha mãe, foi um bicho, não se morre cá em casa (…), não tornei 
a encontrar o meu marido (SM 24). 
 
A família, por outro lado, nem sempre é composta por parceiros escolhidos 
ou companheiros de viagem pela vida, mas por um grupo disperso de pessoas que 
se desconhecem mutuamente e no qual se destaca, mesmo que a contragosto, a 
desintegração dos vínculos, liames impessoais, o mascarar-se em família que, 
simultaneamente, promove protecção e dissimulação. Os lares não constituem, 
portanto, ilhas de intimidade ou de cumplicidade. São descritos, mormente, como 
escaramuças territoriais ou bunkers fortificados de convívio em plena destruição, 
lugares inóspitos à convivência amorosa:  
eu que fui feita para o casamento, a dedicação, a alegria todos os dias 
renovada de uma tosse conjugal no capacho, entregar a outro os melhores 
bocados de rosbife, contentar-me  
generosa e satisfeita da minha generosidade, pensando 
– Não é isto o amor? (AP 422). 
 
Embora tenha morado «com a minha mãe e a seguir sem a minha mãe» (AP 
420) no segundo andar no Jardim Constantino que entregou ao pimpolho, e de 
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nunca se ter casado, a costureira parece ter altruistamente compreendido que amar 
significa ficar «com a parte pior assada, a mais dura» (AP 422) do rosbife. Por mais 
que o amor possa requerer, entre outras coisas, que se ponha as necessidades dos 
demais antes das suas, os problemas não terminam quando os casais passam a viver 
juntos. Os quartos compartilhados nesta obra não costumam ser locais de 
segurança e sossego, nem mesmo de euforia sexual, como declara Milá: 
Não sei como explicar mas não era bem gostar do senhor ministro 
percebe, não era bem sentir aquelas coisas de quando se gosta etc e tal, 
saudades, desejo, vontade de telefonar, ficar horas esquecidas armada em 
parva a contemplar a parede, apetecer-me vê-lo, sorrir se ele sorria, escrever 
versos cretinos e assim, o senhor ministro entendia que eu não andava 
apaixonada, que não lhe tinha amor e a prova é que estávamos, suponhamos, 
no meu quarto, ele a acariciar-me e eu muito rígida, a achar tudo pavoroso, na 
esperança que a maçada acabasse depressa, na mira de o senhor ministro, 
mantendo-me eu quietinha acabar mais depressa, e ele a dar-se conta que não 
me apetecia, dos meus olhos abertos, das minhas mãos paradas, a largar-me 
(MI 299). 
 
Alguns desses quartos são palcos de farsas e escaramuças verbais que podem 
resultar em discórdias, embora, na maioria das vezes, se sobreleve a sensação de 
desamparo e de hostilidade. Propensos a acidentes de percurso, estes 
relacionamentos constituem dramas com cenários e textos batidos. Os romances 
de António Lobo Antunes falam também disto, ironizando, ou mesmo 
ridicularizando, este cansaço conjugal, este sentimento de «pertencimento 
compartilhado», de que fala a costureira do Jardim Constantino: 
e no entanto uma história alegre tranquilize-se, um romance de amor, 
gostaria de prometer-lhe que um final feliz e garanto-lhe esforçar-me para que 
um final feliz não apenas por si, por mim, não calcula como preciso 
(tão cansada) 
de um final feliz (AP 429). 
 
Eu hei-de amar uma pedra, a par de outros livros, reflecte sobre «a 
assombrosa fragilidade do amor, lado a lado com a sua maldita recusa em suportar 
com leveza a vulnerabilidade». Segundo Zygmunt Bauman, o amor, a fim de negar 
a sua precariedade e incerteza, é geralmente derrotado quando triunfa: «Eros é 
possuído pelo fantasma de Tanatos, que nenhum encantamento mágico é capaz de 
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exorcizar»254. Talvez por isso a dona da hospedaria da Graça reflicta sobre «a 
assombrosa fragilidade do amor», ao observar «o senhor que em tantas quartas-
feiras» (AP 476) se encontrava com «a senhora com o saquito do crochet, 
provavelmente sempre o mesmo» (AP 467), a mesma 
senhora que encontrara antes da esposa 
(já explicaram isto também, não vamos repetir pormenores, adiante) 
e com quem cinquenta e tal anos, mais do que a minha mãe chamava uma 
vida, na hospedaria da Graça, arrisco que por hábito por acreditar tanto no 
amor como acredito nas lágrimas (AP 477). 
 
Na segunda parte deste romance («As consultas»), é o médico psiquiatra 
quem rememora uma vida de abandonos (pela primeira mulher, pelo pai morto de 
cancro) e de negações (a incapacidade de romper a relação com a enfermeira). 
Nesta secção ambos os casais extra-conjugais são comparados: o médico e a 
enfermeira, «de forma que aqui estamos nós minha senhora que seca, eu numa 
cadeira de braços deste lado da secretária, você numa cadeira sem braços, mais 
pequena, do outro, na qual há ocasiões em que me apetece sentar para falar 
comigo» (AP 314); o pimpolho e a senhora do medalhão  
na hospedaria da Graça não juntos, separados 
(da mesma forma que em Sintra não juntos, separados para o caso de 
algum colega de emprego, algum parente) 
e a enfermeira 
– Por que motivo não havemos de ir um com o outro para casa não tens 
orgulho em mim? (AP 315-316). 
 
Associado por alguns elementos à senhora do medalhão, o médico também 
tem sua presença marcada como uma assombração: «Como acabarei de dizer isto 
antes de me calar para sempre, como explicar o que se passou nas consultas da 
doente de 82 anos (…) agora que me é difícil falar porque tombei até ao centro do 
mundo» (AP 343). No conjunto da obra, é raro haver lados bem definidos: são 
todos, quase sempre, assombrada e assombrosamente destituídos de amparo e do 
que quer que seja a felicidade. Isabel, por exemplo, tendo abandonado 
voluntariamente o seu ambiente antigo e familiar, dificilmente pode ser 
compreendida como uma refugiada em O manual dos inquisidores. E, no mesmo 
                                                          
254 Zygmunt Bauman, Amor líquido, ed. cit., p.24-25. 
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romance, «o João com um aspecto desamparado de quem tem medo do escuro», 
«é tão fácil uma mulher descobrir os homens que têm medo do escuro» (MI 185). 
Eduardo Prado Coelho diz a este propósito que 
[h]á homens que desde sempre têm medo do escuro, há mulheres que os 
protegem do escuro, mas têm medo do medo que eles têm, e têm medo de um 
dia os perderem e se perderem deles. Todos têm medo de solidão, da desolação 
imensa do amor, da mediocridade da vida, da exiguidade castrante dos 
sentimentos. Todos têm medo de serem eles próprios, e sobretudo de não 
serem mais que eles próprios255.  
 
O amor, tantas vezes confundido com posse, raramente é admitido ou é 
falado e, quando isso acontece, é logo a seguir negado ou afirmado pela negação 
ou definitivamente afastado, como declara Cláudia: 
no dia em que o Álvaro saiu de casa pensei O cantor de tangos não morreu 
num acidente de avião, está a morrer agora, e não me achava revoltada nem 
triste, achava-me sem sentimentos nenhuns como no enterro do Nuno, apenas 
com vontade de me deitar, de fechar os olhos, de dormir mil anos, o Álvaro 
começou a descer as escadas, hesitou, voltou cá acima para me dar um beijo, 
e eu  
– Evapora-te 
não ressentida, não deprimida, não zangada, exausta (MCG 148). 
 
Como diz António Guerreiro, a propósito de A morte de Carlos Gardel, «[é] 
assim o mundo onde as personagens vivem uma espécie de épica da indiferença. 
Nem o amor, nem a morte, nem o desejo, nem o afecto conseguem resgatar as 
coisas – e as pessoas – da acidentalidade e da insignificância»256. Esta «espécie de 
épica da indiferença» decerto não é perceptível apenas no livro supracitado, mas 
também em Não entres tão depressa nessa noite escura: 
prefiro não imaginar o que quer que seja na cadeira do sótão, não 
conheci o pai nem a mãe [do meu pai], a minha mãe argumentava a calar-nos 
que não tinha família e no entanto naquelas caixas talvez cartas, fotografias, 
postais, nunca me encorajei a perguntar-lhe, nunca conversou comigo, uma 
ocasião ou duas, só nós em casa, qualquer coisa pareceu mover-se dentro dele, 
deu-me a ideia que ia falar e nada, os olhos de objecto em objecto a tornarem-
se ocos, nunca o ouvi dizer Maria Clara e todavia ia apostar que 
e todavia, mesmo que fosse impressão minha, ia apostar que lhe era 
um bocadinho menos indiferente que os outros 
                                                          
255 Eduardo Prado Coelho, «O mistério das janelas acesas», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo 
Antunes: a crítica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p. 156. 
256 António Guerreiro, «Crónica da vida vulgar», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: 
a crítica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.142. 
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não me refiro a amor ou assim, apenas menos indiferente que os outros 
(NE 32).  
 
Por não aceitar esta «espécie de épica da indiferença» no seio familiar, Maria 
Clara parece que continua à espera de alguma (re)acção afectiva do seu pai. 
Gonçalo M. Tavares, citando Hermann Broch, num fragmento intitulado «amor», 
diz que o «estranho “nunca sofre; está separado […] só sofre quem fica preso nos 
laços”. Para quem ama, tudo é estranho, excepto o objecto amado»257. 
Contrariando a «épica da indiferença» antuniana, amar é dar o que não se tem. Se 
amar é dar aquilo que não se tem, só através da transformação, do vir a ser, da 
transcendência, este amor pode ser possível. E este é o papel do pai.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
257 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginação, Alfragide, Editorial Caminho, 2013, p.140. 
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2. Um filho partido ao meio 
 
Ao comentar a sua obra The destruction of the father (1974), Louise 
Bourgeois mencionou, como que em esboço, a imagem do pai ameaçador que é 
absorvido, engolido, comido pelos filhos:  
Há uma mesa de jantar e pode-se ver que acontecem vários tipos de coisas. O 
pai está se pronunciando, dizendo à plateia cativa como ele é ótimo, todas as 
coisas maravilhosas que fez, todas as más pessoas que prendeu hoje. Mas isso 
acontece dia após dia. Uma espécie de ressentimento cresce nas crianças. 
Chega o dia em que elas se irritam. Há tragédia no ar. Ele já fez demais esse 
discurso258. 
 
O amor é exposto aqui «não apenas como uma violenta intrusão do Outro, 
mas também como uma identificação canibalista. Amar (…) é confrontar um Outro 
que é por natureza estranho, e incorporá-lo, trazendo a estranheza para dentro de 
nós»259. De alguma forma, as personagens masculinas construídas por António 
Lobo Antunes são malogros e, malograda também a paternidade, pai bom é o que 
está envolto em mortalha, como se dele pudesse guardar alguma coisa.  
Por exemplo: vamos esquecer por um breve momento a leitura metafórica 
sobre «um homem chamado Luís», de As Naus, que chegou a ganhar contornos de 
primeiro plano. Ao invés de «um homem chamado Luís» ser a representação do 
poeta maior e ao invés de o caixão que contém um corpo em decomposição ser a 
sinédoque da pátria em decadência, vamos imaginar que se trata tão-somente de 
um homem que arrasta atrás de si uma urna com o corpo putrefacto do pai, o que, 
por si só, já renderia uma análise: «Era uma vez um homem de nome Luís a quem 
faltava a vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro 
semanas pelo menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que o resto da 
bagagem aportasse no navio seguinte» (N 19).  
De modo geral, este episódio de As naus refere-se ao desmembramento da 
família que se pode perceber em muitos outros episódios da obra antuniana, como 
é o caso do «tom falso» do pai de Nuno «a tentar interessar-se, a tentar mostrar 
                                                          
258 Louise Bourgeois, Destruição do pai, reconstrução do pai, ed. cit., p.115. 
259 Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar, ed. cit., p.82. 
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que se interessava» pela escola, a sobrepujar de facto «o embaraço e a ausência de 
sinceridade» (MCG 207) e do «absurdo» da crueldade:  
a coisa que recordo com mais nitidez foi a de perguntar-lhe, de regresso a 
Reguengos, o motivo por que matavam o touro e de o meu pai me responder 
Por nada. Assim, palavra, o absurdo resumido por um caixeiro-viajante, o meu 
pai era caixeiro-viajante, com esta singeleza toda: Por nada (AD 240). 
 
De facto, a família nuclear é a instituição responsável pelo condicionamento 
ideológico, ao ultrapassar a experiência original, na medida em que acaba por ser 
uma estrutura paradigmática que norteia todas as demais instituições sociais. Para 
além deste fenómeno perverso, o escritor destaca a construção de ficções 
interiorizadas oriundas de um passado familiar, com o poder de filtrar, de maneira 
obscura, a maioria das nossas experiências. Surgem, pois, pai, mãe, irmãos, 
indefinidamente amados ou odiados, buscados ou rejeitados uns pelos outros em 
todas as suas relações. Esta família internalizada atinge a sua «morte», uma vez 
que a instituição familiar aliena a pessoa dela mesma, destruindo a possibilidade 
de gerar dúvidas sobre as próprias certezas e a capacidade de fazer um balanço do 
passado em família para ver-se livre dele de uma maneira que seja mais eficaz do 
que a simples ruptura agressiva ou as meras atitudes de separação geográfica. 
Geralmente, as rememorações vêm acompanhadas de associações fantasmáticas: 
é precisamente por ele ser real, é precisamente devido ao seu próprio carácter 
traumático e excessivo, que somos incapazes de integrá-lo naquilo que 
apreendemos como sendo a nossa realidade, sendo portanto forçados a 
experimentá-lo como uma aparição de pesadelo (…). Este “efeito do Real” não é 
da mesma ordem daquele a que se referia Roland Barthes nos anos 60; ele é, 
antes pelo contrário, o seu oposto: o efeito do irreal. Isto significa que, 
contrariamente ao efeito do real barthesiano, no qual o texto procura fazer 
aceitar ao leitor a sua produção ficcional como real, neste caso é o próprio real 
que, para ser sustentado, tem de ser percepcionado como um espectro irreal 
de pesadelo260.  
 
Por isso, como expressa Cláudia, «não era o meu filho que se deitava na urna, era 
o senhor de brilhantina e lábios pintados, com um sorriso de anjo deposto» (MCG 
141) tal como o «grande Carlos Gardel», «um senhor de brilhantina e lábios 
pintados, com um sorriso de anjo deposto» (MCG 140).  
                                                          
260 Slavoj Žižek, Bem-vindo ao deserto do real, trad. Carlos Correia Monteiro de Oliveira, Lisboa, 
Relógio D’Água, 2006, p.35. Destacados do autor.  
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A maioria das relações que aqui se lê constitui um grande acerto de contas 
com o pai-fantasma. E, muitas vezes, esta atitude passa pela metamorfose e pela 
identificação. Como pensa Slavoj Žižek, «[a]travessar o fantasma» «significa 
portanto, paradoxalmente, identificar-se completamente com o fantasma – ou seja, 
com esse fantasma que estrutura o excesso que resiste à nossa plena imersão na 
realidade quotidiana»261. «Como desaparecer completamente e nunca ser 
encontrado»262, pergunta-se Doug Richmond. Talvez fundindo-se ao Outro, 
incorporando-o e por ele sendo incorporado. A questão que aqui se impõe é 
quando a busca por um modelo fusional encontra o pai, ou seja, quando 
a verdadeira escolha quanto aos traumas da história não é entre a memória e 
o esquecimento: os traumas históricos que não estamos prontos a enfrentar 
continuam a assombrar-nos com ainda mais força. Devemos portanto aceitar 
este paradoxo: o verdadeiro esquecimento de um acontecimento deve 
começar por passar pela sua rememoração. Para compreender o justo alcance 
deste paradoxo, devemos ter presente no espírito que o contrário da existência 
não é a não-existência mas a insistência: o que não existe continua a insistir, 
procurando alcançar a existência263. 
 
Assim como Slavoj Žižek havia declinado o registo do homo sucker através 
da alusão ao homo sacer de Giorgio Agamben264, aproximo o que chamei pai-
fantasma da terminologia criada pelo pensador esloveno com a intenção de 
reflectir sobre a figura paterna fantasmática: «o homo sucker acaba por se tornar, 
ele próprio, o último dos papalvos (sucker). Quando julgamos estar a gozar a 
ideologia actual, estamos apenas a reforçar o domínio que ela exerce sobre nós»265. 
É sobre o «filho deserdado»266, herdeiro do homo sucker, que procuro escrever e, 
por meio da minha escrita, perceber que é a escrita dos romances que abriga 
                                                          
261 Slavoj Žižek, Bem-vindo ao deserto do real, ed. cit., p.34. 
262 Doug Richmond apud Slavoj Žižek, ibid., p.142. 
263 Slavoj Žižek, Bem-vindo ao deserto do real, ed. cit., p.38-39. 
264 Agamben repensa e questiona o tempo actual e a política contemporânea, rearticulando-a com 
a ontologia. O poder soberano e a vida nua, ou a vida política qualificada e a vida natural, o homem 
como sujeito político ou como animal vivo, foram progressivamente entrando numa zona de 
indiferenciação na qual a vida nua se foi tornando súbdita do poder soberano e a política foi 
assumindo contornos de uma biopolítica. De Aristóteles a Auschwitz, esta obra procura decifrar os 
enigmas que o nosso século coloca à razão histórica. Cf. Giorgio Agamben, Homo sacer: o poder 
soberano e a vida nua I, trad. Henrique Burigo, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2002.  
265 Slavoj Žižek, Bem-vindo ao deserto do real, ed. cit., p.96-97. 
266 Franz Kafka, Carta ao pai, ed. cit., p.59. 
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transformações consumadas em forma de despedidas propositadamente 
prolongadas. 
A aparição do fantasma consiste no fenómeno de dar corpo pela letra, como 
faz Paulo: «ontem pareceu-me ver o meu pai sabendo que não podia ser o meu pai, 
o meu pai morto» (TA 502). «Um pai, por exemplo, encarna o papel simbólico do 
pai, mas acompanha esse papel com um fluxo constante de comentários irónicos e 
reflexivos, denunciando a convenção estúpida da paternidade»267. Mas o que seria, 
de facto, a paternidade, esta «convenção estúpida» tão patente em O arquipélago 
da insónia:  
a esta hora na vila já sabem que não pertenço aos parentes e nem direito a 
moldura terei numa imagem de máquina barata que desfoca e torce e quando 
foca engorda, nem filho do meu pai nem filho do meu avô, filho de uma 
empregada da cozinha que mandaram dobrar roupa nos baús e do ajudante 
do feitor que reparava a cerca e alongava os domingos a desbastar caniços com 
a navalha encostado ao tanque da roupa sem falar com ninguém (AI 46). 
 
Pouco importa quem é o pai biológico do autista, embora, neste livro, o 
ajudante do feitor seja aquele que, por acaso, mais se aproxima da função ou do 
laço paterno em relação ao autista. De todo modo, trata-se de mortos que, não 
podendo voltar, surgem para sedutoramente materializar espectros genealógicos. 
Como pensa Jacques Lacan, o «que caracteriza a espécie humana é justamente 
cercar o cadáver de algo que constitua uma sepultura, de sustentar o fato de que 
isso durou. A lápide ou qualquer outro sinal de sepultura merece exatamente o 
nome de “símbolo”. É algo humanizante»268. Assim como também são os fantasmas 
para Paulo:  
Agora que o meu pai morreu acho que comecei a procurá-lo mas não sei. 
Não sei. Dou voltas e voltas e a resposta é não sei. Tudo me parece tão difícil, 
tão complicado, tão esquisito: um palhaço que ao mesmo tempo era homem e 
mulher ou umas vezes homem e outras mulher ou umas vezes uma espécie de 
homem e outras uma espécie de mulher comigo a pensar 
– Como é que o chamo? 
[...] não sei 
viro a cabeça do avesso e não sei (TA 109). 
                                                          
267 Slavoj Žižek, «A violência do fantasma», in A subjectividade por vir. Ensaios críticos sobre a voz 
obscena, ed. cit., p.62. 
268 Jacques Lacan, Nomes-do-Pai, trad. André Telles, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005, p.36. 
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Que farei quando tudo arde? é o livro que fala do filho que se transforma na 
transformação do pai. A voz que predomina na narrativa é a de Paulo que, ao 
«recuperar pedacinhos, fragmentos, episódios sem nexo que a memória unia» (TA 
502), relata a sua versão da história e acredita que somente através da sua 
recordação do passado e, acima de tudo, do relato como prática de recordação 
desse passado, poderá voltar a encontrá-lo, encontrando-se, por fim, a si mesmo. 
Paulo busca destrinçar o passado de seu pai para encontrá-lo, como «cartas 
antigas» que «inventam o passado», mas «não me explicam acerca dele, inventam» 
(TA 467): 
Não se trata de vontade de escrever, já basta o que me obrigam a escrever 
no emprego para ter paciência de gastar os serões a matar a cabeça com uma 
caneta e um caderno, mas é a única forma que tenho de tentar encontrar-vos:  
[...]  
de maneira a libertar um ângulo da mesa, e então soltar os cães das palavras 
na esperança que algumas delas, vibrando a cauda de uma consoante alegre, 
vos descubra vivos  
como se pudessem estar vivos  
sob os escombros de anos e anos e tanto entulho de recriminações, zangas, 
gencianas, na esperança que alguma delas principie a esgravatar os fragmentos 
de caliça do passado que eu imaginava em descanso para sempre e nisto mais 
palavras agruparem-se, agitadas, contentes, desprendendo-se da trela do 
aparo, eu a aproximar o nariz do papel buscando-vos submersas nas linhas, 
uma vozita débil  
– Paulo 
que penso reconhecer apesar dos caprichos da memória que distorce e 
apaga (TA 449-450). 
 
Como analisa Maria Alzira Seixo, Que farei quando tudo arde? é o 
livro por excelência da floresta que se deseja que arda mesmo: Paulo deita fogo 
ao pinhal para se vingar do amante da mãe, o dono da esplanada – que é 
eventualmente seu pai – e embora o fogo não resulte, é a seiva interior das 
personagens que se extingue, deixando-as exangues, fazendo-as morrer, ou 
transmudarem-se: ele irá aceitar o seu destino de travesti, como o seu suposto 
pai, Carlos269.  
 
Não tenho a certeza se Paulo «irá aceitar o seu destino de travesti». Parece-me que 
o que ele faz não é aceitar, mas repetir o caminho de busca – ou de 
(auto)conhecimento – deste suposto pai que acaba por ser efectivamente o seu pai, 
                                                          
269 Maria Alzira Seixo, As flores do inferno e Jardins suspensos. Volume II de Os romances de António 
Lobo Antunes, ed. cit., p.121. 
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porque o pai não é uma figura, é uma função. E a sua função é a de ligar significante 
e significado. E se sem ele tudo se desfaz, o pai não é mais que o sintoma de um elo 
fracassado, o pai é «um palhaço que ao mesmo tempo era homem e mulher» (TA 
109), «– O pai é um bandalho um bandalho» (TA 438): 
Não pode ser  
não acredito  
não faz sentido que o meu pai fosse só isto, um palhaço a mudar o sítio às 
coisas no Príncipe Real pedindo-me que o ajudasse a arrastar o aparador para o 
outro canto da sala (TA 429). 
 
Ocorre que, como diz Ana, «se o meu pai aqui estivesse, mesmo palhaço, 
fazia sombra no mar» (SM 130), quer dizer, fazia a sombra de um objecto presente, 
não necessariamente vivo, mas interceptando a luz por um corpo opaco. A sombra 
daquilo que alguma vez esteve presente é o seu vestígio, o brilho do que tende a 
obscurecer – mas ao obscurecer uma parte obrigatoriamente outra é iluminada. 
Em termos afectivos, estar à sombra de alguém significa viver sob a sua protecção, 
muito embora o reino das sombras designe o reino dos mortos. Como sombras que 
seguem rodando por aí, tropeçamos, às vezes sem querer, nas suas recordações: 
a propósito de sombra como se dá sombra num esconso senão poisando o 
dinheiro na colcha e aqui entre nós inventei tudo, a Hospedaria Dallas, a 
criança, a mulher, vi o letreiro numa esquina e o resto aldrabice minha de uma 
ponta à outra, histórias para passar o tempo enquanto aguardo as seis horas 
(SM 276).  
 
Paulo parece querer «libertar-se do peso de uma genealogia falaciosa»270, o 
que constitui também uma forma de perpetrar a mesma empreitada do pai através 
da identificação e do (auto)conhecimento:  
afinal era isto, bem me parecia que era isto, o corpete de lantejoulas, as 
sobrancelhas de marta, o sinal na bochecha (…)  
e então aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, tudo claro por fim 
porque não me inteirei logo, porque não me dei conta? 
os anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre de que tinha 
saudades (…), o baton vermelho a aumentar o afecto, e então 
(…) 
– Chamo-me Soraia (TA 624-625). 
 
                                                          
270 Elisabeth Roudinesco, A família em desordem, trad. André Telles, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
2003, p.49. 
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Quando Jacques-Alain Miller escreve «o simbólico, o imaginário e o real, eis 
os verdadeiros Nomes-do-Pai»271, ele refere-se aos âmbitos que validam a nomeação 
da «imago paterna»272 – Ergo sum qui sum, Sou aquele que sou, de que já falava 
Agostinho. Embora Freud tenha deslocado o mito paterno para o centro de sua 
doutrina, o pai já deixou há muito tempo de figurar como totem ou ameaça de uma 
relação gestatória com a mãe. Também Jacques Lacan afirma que a «nossa 
experiência leva-nos a designar aí a determinação principal na personalidade do 
pai, sempre faltando de certo modo ausente, humilhada, dividida ou artificial»273.  
Muitas vezes polarizadas entre a tirania doméstica e a indiferença ou o 
abandono, assim se manifestam os filhos deserdados:  
durante anos o meu pai, para mim, não era o meu pai, era uma voz que saía 
dos altifalantes e anulava tudo, apagava tudo, destruía tudo, uma voz que se 
calava e recomeçava e se calava de novo, o meu pai não era um homem e um 
jornal era um piano a lamentar-se que regressava agora (MCG 245). 
 
Do mesmo modo que «eu não estava no hospital»,  
estava em Benfica e vivíamos os três na mesma casa, se eu acordava mais cedo 
encontrava-os e não tinha medo que me abandonassem (…) e tinha a certeza, 
nessa época, de ser sempre assim, a minha mãe, o meu pai e eu, e de o tempo 
não passar e de nunca nos suceder nada, mas não chorei quando o meu pai 
desceu as escadas com a mala (…) e nunca perguntei por ele (…) e afinal com 
a voz de Carlos Gardel no gira-discos e a gente os dois ali (…) era como se a 
minha mãe e o meu pai não se tivessem separado (…), nunca se tivessem 
separado (…) e estava tudo bem, tudo bem, graças a Deus que estava tudo bem, 
finalmente estava tudo bem outra vez (MCG 246-247).  
 
Ficou tudo bem para Nuno como, com o mesmo tom irónico, para Maria Clara 
também «ficou tudo bem, tudo bem, tudo bem graças a Deus, ficou tudo bem para 
sempre» (NE 30)274. 
Fantasmas de desmembramento tal como uma dor fantasma275 – a sensação 
dolorosa referente ao membro perdido. Esta expressão é conhecida em termos 
                                                          
271 Jacques-Alain Miller, Preâmbulo, in Jacques Lacan, Nomes-do-Pai, ed. cit., p.8. 
272 Jacques Lacan, A família, 2ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1981, p.42. 
273 Id., p.43. 
274 Ver supra p.74. 
275 Cf. Jacques Lacan, A família, ed. cit., p.35-36: «Os fantasmas do desmembramento. — Ora, o 
material da experiência analítica sugere uma interpretação diferente; o fantasma de castração é com 
efeito precedido por toda uma série de fantasmas de desmembramento do corpo que vão em 
 145 
médicos quando ocorre amputação de um membro do corpo, mas, por metonímia, 
emprego-a a fim de remeter ao fantasma que consiste essencialmente no 
desaparecimento de um membro, como um revenant276: «o fantasma do Nuno a 
surgir à minha frente e a esfumar-se, o Nuno de mãos atadas no peito aparecendo 
quando apagava a luz, desaparecendo quando a acendia» (MCG 198), percebia 
Cláudia.  
Algumas famílias vão perdendo a coesão (nos casos em que ela alguma vez 
existiu) ou deslocando a sua posição no código de conduta familiar. Ainda é notória 
a figura paterna «que ao mesmo tempo era homem e mulher» (TA 109), aquém de 
um ideal masculino (construção teórica de uma estrutura autoritária representante 
do lar), em busca permanente de uma identidade através desta espécie de 
desmembramento/restauro. Os chefes de família, na obra antuniana, são patriarcas 
abandonados e costumam ser, por isso, falhos, «um palhaço» (TA 109), «um 
bandalho» (TA 438). Mas embora sejam exemplos de masculinidades fracassadas, 
estas figuras são representadas com uma incompletude inevitavelmente humana.  
Abduzido do convívio com o pai, Paulo passa a representar para si mesmo 
o pai perdido, imitando-o na sua transformação:  
– Dança Paulo (TA 202) 
– Dança Carlos (TA 495).  
 
Como movimento gerador e geracional, a dança surge como metáfora do filho que 
absorve o pai numa identificação em cujo trânsito aquilo que se perdeu é resgatado 
interiormente por meio da transformação do eu em outro, do amador na coisa 
amada ou do processo que inverte (ou reverte) o encontro do eu no outro. Este 
decurso reflecte um mundo distorcido do «Não posso viver comigo/ Nem posso 
fugir de mim»277, que desdobra o moderno maldito «Je est un autre»278 e culmina 
                                                          
regressão da deslocação e do desmembramento, pela castração, e desventramento, até à devoração 
e enterramento».  
276 Cf. supra nota 190. 
277 Marcia Arruda Franco (ed.), Poesias por Francisco de Sá de Miranda, Coimbra, Angelus Novus, 
2011, p.63. 
278 Cf. Correspondance de Arthur Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 15 mai 1871), in Arthur 
Rimbaud, Œuvres complètes, texte établi et annoté par Rolland de Renéville et Jules Mouquet, Paris, 
Gallimard, 1963, p.270. Grifo meu.  
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nesta tensão ardente que passo a chamar travestismo, isto é, a prática de vestir-se 
ou transformar-se com roupas, gestos, hábitos e comportamentos de outrem, de 
modo a aparentar ser outro, ter outra condição ou outra idade, atingindo o efeito 
de alterar ou falsificar a aparência, o carácter ou a natureza de uma coisa, como faz 
efectivamente um travesti ou o crossdresser – artista que se veste com roupas do 
sexo oposto em espectáculos ou homossexual que se veste e que se conduz como 
se fosse do sexo oposto.  
Neste sentido, e tendo ainda em mente o ensinamento de Rimbaud, talvez 
a única forma de buscar a coisa amada seja pôr-se na pele do outro, resultando na 
construção dos duplos Carlos-Soraia e Paulo-Soraia. Ao absorver o pai que perdeu, 
Paulo não só passa a ocupar uma posição filial que repelia como se identifica com 
este sujeito que lhe fora vetado, até então outro, até então estranho, mas 
igualmente transmorfo. Ambos ardem (reconfiguram-se) e erram pelo espaço 
romanesco, na medida em que o travestismo pode ser (ab)sorver o outro tornando-
se nele.  
Assim como Não entres tão depressa nessa noite escura traça a narração de 
uma adolescente que, a partir da morte do pai, tenta compreender a vida, 
reinventando-a na e pela escrita, Que farei quando tudo arde? também traz, sob 
uma luz saturnina, vozes melancólicas, dentre elas a voz predominante de Paulo. 
E é esta a perspectiva que se destaca na narrativa, a da perplexidade diante do 
transitório, da solidão, da própria individualidade diante da imprevisibilidade das 
coisas percebidas por ele:  
o mundo  
a gente põe-se a pensar e a vida tão insólita  
deu em apequenar-se repara, o universo um pingo de torneira que continha 
tudo, a casa, os malmequeres 
[…] 
a casa, a família, quer-se dizer eu sozinho (TA 201). 
 
A herança paterna é uma das formas de o estranho se fazer presente, 
particularmente com a eminência da morte do pai. Refiro-me não à sua figura 
concreta, mas à função paterna, como se diz em psicanálise, porta-voz da lei, em 
contraponto com a função materna, de natureza fusional. Na obra antuniana, o 
que maioritariamente se encontra no lugar fálico do herói é o paradigma da 
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carência. A função real do pai é mais enigmática. Se o real se mostra a partir da 
incompletude do simbólico, essa é a dimensão real do pai, que testemunha o 
estranhamento e o deslocamento de várias figuras da linhagem paterna: de herói 
ao falhanço, da união ao abandono, da comunicabilidade ao silêncio 
incompreensível. 
Da imagem idealizada da protecção e da ternura migra-se para o desamparo 
e o alheamento. Geralmente são estes atributos que restam como herança quando 
a sua presença cheira a uma silenciosa ausência. A sua presença, embora etérea ou 
impotente, não pode substituir o facto de que não há pai algum capaz de gerar 
protecção absoluta contra o desamparo. Marcada por contradições, a figura 
paterna suscita uma falha que se apresenta numa frequente queixa de frieza, de 
excesso de austeridade e falta de expressão de afecto. É como se o narrador sempre 
se queixasse e suspendesse a queixa. Em relações sem intimidades, a dificuldade 
de expressar afecto e o real do desamparo são exacerbados. A dimensão afectiva 
recusada, porque tida como piegas, faz persistir a distância tal qual um abismo 
entre membros de família. As relações, muitas delas, parecem fundadas em gestos 
abissais.  
O abandono paterno aparece mais frequentemente associado ao silêncio, 
via de mão dupla: na relação entre Paulo e Carlos, ressoam ecos do passado, de 
uma solidão vivida em presença do pai, de um silêncio que raramente fascina, mas 
que, ao contrário, causa desconforto ou sensação de exílio. Buscando nomear os 
afectos pelo viés da escrita, uma vez que a comunicação nunca foi efectiva, o filho 
evoca memórias do pai, o que parece ser uma forma de fugir de um outro real: 
«Existem séculos e séculos de silêncio entre nós e, debaixo dos séculos de silêncio, 
ocultas lá no fundo, se calhar esquecidas, se calhar presentes, se calhar apagadas, 
se calhar vivas e a doerem-me, coisas que prefiro não transformar em palavras, 
coisas anteriores às palavras»279. 
A perda também gera impulsos de aproximação e afastamento, estratagema 
da família: o que quer que seja terno ou comovente é afastado, ou só é proferido 
depois de já morto. E só a partir do reconhecimento dessa impossibilidade de tudo 
                                                          
279 «Você», in Terceiro livro de crónicas, ed. cit., p.125. 
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dizer é que uma reconciliação com o pai se torna possível. O pai simbólico 
apresenta-se naquilo que ele traz como portador da interdição e, ao mesmo tempo, 
como submetido ao interdito.  
É Gonçalo M. Tavares quem escreve: «por que razão “durar” seria melhor do 
que “arder”?, pergunta Roland Barthes, avançando, desde logo, para a definição de 
uma intensidade alta (arder) em contraponto com a sobrevivência pura (durar). 
Arder é melhor que durar»280, conclui. No caso de Paulo, ao reconhecer Carlos-
Soraia como pai, arder também significa a possibilidade de transformação pelo fogo 
da vida e de apaziguar a relação com a imagem paterna, recuperando-a e, ao 
mesmo tempo, incorporando-a. 
Que farei quando tudo arde? fala sobre a identidade e faz diversas 
interrogações, especialmente em torno do amor e da sexualidade que se 
desenvolvem de um modo particular num travesti. Das interrogações que surgem 
no livro, parece que há uma resposta quando Paulo se identifica com o pai, porque 
repete ou porque lhe segue os passos, ou, simplesmente, porque é a ele que procura 
e, ao procurá-lo, acaba por se encontrar a si mesmo, como já sugeri. Talvez por isso 
António Lobo Antunes tenha escolhido este verso para título do romance, ao 
pensar, ou dizer que pensou, que «era um pouco o resumo do livro»281. Porque, à 
sua maneira, o escritor transforma a maniera mirandina, a saber, a tendência de 
insurreição conceptual de formas que consagra valores críticos de um tempo que 
sabe a crise, buscando responder pela reflexão sobre formas e ideias à crise de 
identidade.  
Paulo, desviado de si mesmo, só através desse desvio pôde se (re)encontrar. 
É nesse desvio, portanto, que se encontram as duas faces de um enigma, o amor 
desarrezoado que subverte qualquer lei, «trata treições», isto é, traições, no sentido 
em que desfigura ou traveste a forma do próprio amor. O amor que recorre à 
traição no verso 13 do poema de Sá de Miranda é um amor desviado no livro de 
António Lobo Antunes.  
                                                          
280 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginação, ed. cit., p.139.  
281 Sara Belo Luis, «Que diz Lobo Antunes quando tudo arde?» in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas 
com António Lobo Antunes (1979-2007): confissões do trapeiro, ed. cit., p. 364.  
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O deslocamento do encantamento – ou da ardência – perante a aparição da 
mulher amada para o (des)aparecimento da figura do pai não deixa de ser a 
repetição do «onesto»282 tema do amor. A novidade feita de deslocamentos – do 
tema da mudança para o do travestismo que fala de «cousas» «mudaves» – trata de 
assumir a aparência do amor, neste caso, paternal. Prefiro pensar, no entanto, que 
não há nem ganho nem perda de identidade, mas uma identificação com um outro 
que é o pai. Neste acerto de contas, a herança paterna é questionada. Para além 
dos seus silêncios em sua função inevitavelmente falha, o movimento do 
travestismo é o do ritornello. É preciso voltar ao pai, quantas vezes forem 
necessárias, e de formas por vezes extremas, para conquistar e compreender aquilo 
que lhe cabe como legado. E este é também o papel da mãe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
282 «onesto» significa nobre, conforme uso no século XIII. Cf. José V. de Pina Martins, «Sá de 
Miranda, um poeta para o nosso tempo», in Estudos Portugueses. Homenagem a Luciana Stegagno 
Picchio, Lisboa, Difel, 1991, p. 1027.  
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3. Oiço vozes no meu quarto 
 
Ontem não te vi em Babilónia é um dos livros limítrofes sobre expectativas 
falhadas. Muito mais que o desencontro que o título já sugere, reverberando 
inalteravelmente o sentimento e o sentido da perda, é a assombração de ter falhado 
como mãe que predomina, porque «a minha filha se matou aos quinze anos» (OB 
24). De todos os suicidas da constelação ficcional antuniana, a filha de Ana Emília 
permanece como um manancial de lacunas e de silenciamentos. Por se tratar de 
uma série de rupturas e abandonos, o título é intrinsecamente, e sob vários aspetos, 
relacionável ao texto.  
Aquilo que o pórtico da obra explicita, talvez em escala alargada, é a retórica 
do desencontro, seja na relação de espera do «homem que prometeu visitar-me e 
não visita» (OB 84), seja na trama essencialmente traumática do livro – o suicídio 
de uma rapariga de 15 anos –, seja no assombrado relacionamento entre mãe e filha, 
que compartilham uma relação cheia de sombras, daquelas que oferecem o abrigo, 
a protecção na convivência familiar, mas que também acabam por ser pouco 
iluminadas, maculadas pela própria convivência. A relação com a mãe é, portanto, 
sombria, como duas árvores que, de tão próximas, vivem e morrem das sombras 
que fazem uma à outra reciprocamente. No período mais inerte e mais escuro, da 
meia-noite às cinco da manhã, cada personagem reflecte sobre o que há de mais 
latente a fim de perfazer alguma clareza, como um fenómeno luminoso nocturno 
– aurora.  
Gerando relações quase sempre assimétricas e mágoas acumuladas, a 
ligação geracional entre mãe e filha dá-se pela indiferença desta e pela perplexidade 
da outra:  
eu sozinha, ele sozinho, a nossa filha, perdão, a que ele pensava nossa e 
não gostava de mim 
(gostaria da boneca?)  
preferindo não me encontrar, não me recordo de  
– Mãe  
recordo o cotovelo a afastar-me (OB 256). 
 
Ou, talvez, pela mútua indiferença: 
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o médico media-me a barriga que me não dizia respeito, dilatava-se por 
sua conta sem relação comigo, o que significa albumina, mostraram-me a 
criança e não entendi a criança 
– Não lhe pega senhora? 
uma criança para eu pegar porquê, não me apetece (OB 175). 
 
O universo das personagens resume-se a esse espaço claustrofóbico: é ao 
quarto de dormir, numa noite de insónia, que as personagens estão circunscritas a 
imaginar e rememorar. De modo análogo, elas parecem levar uma vida 
claustrofóbica. Quando algumas despertam da sua imersão, esse despertar não 
abre para os grandes espaços da realidade exterior, mas para a aterradora tomada 
de consciência da clausura, dando conta de um obscuro pandemónio:  
Repetição nocturna de uma experiência onírica, todo o fantasma é isso. Pelo 
que me lembro, uma experiência luminosa. Com efeito, o fantasma que vem 
da sombra arrasta consigo toda uma dimensão de obscurecimento, noite, e 
impõe-se a ela como visão: luz. Ilumina-a, tornando assim a sua figura 
possível. Não é só o fantasma que caminha como luz (…), é o próprio quarto, 
quadro da aparição, que fica banhado dele, da sua presença e com toda a 
naturalidade se acende interiormente, ilumina283. 
 
É isso o que Fernando Guerreiro reflecte sobre o revenant, «o que vem dos 
sonhos». De todo modo, e seguindo as palavras de Eunice Cabral, o livro apela «a 
um sentido de perda em relação a um acontecimento esperado (neste caso, a visão 
de alguém, remetendo para a possibilidade de um encontro entre duas pessoas) 
que não passou de um propósito ou de um desejo»284. Maria Alzira Seixo também 
o resume bem: «Babilónia é a história de uma adolescente que se suicida, e as 
repercussões desse acto nos seus próximos ou (…) como consequência do agir 
destes»285.  
A morte voluntária, muitas vezes envolvida em silêncio e dissimulação, 
configura-se como o modo mais bem-sucedido de sair de um cárcere sem saída. O 
único acto (transgressor) de liberdade da sua filha constitui a nódoa irrevogável de 
                                                          
283 Fernando Guerreiro, Teoria do fantasma, Lisboa, Mariposa Azual, 2011, p.23. 
284 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. I, p.158 
(verbete «Ontem não te vi em Babilónia»). 
285 Maria Alzira Seixo, «O nada branco de Deus», in As flores do inferno e Jardins suspensos. Volume 
II de Os romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p.351. 
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Ana Emília. O suicídio por desgosto da vida, ou por desilusão, pode fazer com que 
cada qual tente fugir. Sem poder escapar, escapa-se de si mesmo.  
O quarto de Ana Emília é um «universo» que «pode ser considerado como 
uma espécie de interzona» «onde se cruzam (…) mortos e vivos (ou, se se quiser, 
vivos-mortos e mortos-vivos)»286. Maria Lúcia Lepecki já havia reflectido de modo 
semelhante a Fernando Guerreiro, referindo-se a As Naus287. Ao contrário do 
autista, figura fantasmática, Ana Emília poderia ser compreendida como «dejecto 
(resto) do fantasma» na medida em que «ele constitui o corpo glorioso do nosso 
delírio (sonho?) de infinitude»288, uma vez que também esta personagem compõe, 
de certo modo, um arquipélago de fantasmagorias. Ao longo das cinco horas do 
romance, Ana Emília procura elaborar aquilo que lhe restou do seu passado, da sua 
filha, dos seus amores e, principalmente, das suas perdas.  
A evocação de um objecto perdido dá conta da realidade dos fantasmas que 
reside nos efeitos que eles produzem, no modo como nos afectam, alteram o 
mundo em que existimos e mudam a nossa visão do mundo e das coisas. Quer seja 
pela ilusão, quer seja pelos sentidos, esta realidade também dá conta de uma 
alucinação: a voz do fantasma, ou seja, «a noite e os pavores que o silêncio traz 
consigo» (OB 19). Ou os ruídos do desassossego, como relata João: 
a minha mãe que se divorciou do meu pai quando era pequeno e o que 
me lembro dela 
Lina  
são ruídos de luta, gritos, insultos, um baú no topo das escadas e um 
automóvel a caminho de Lisboa, o que lembro dela são revoadas de pombos, 
o murmúrio de papel cavalinho das roseiras, o moinho desorientado à procura 
do vento, o que lembro dela é o silêncio na casa (MI 186). 
 
Em Ontem não te vi em Babilónia, livro em que se passam horas insones, 
pode-se perceber, desde a primeira página, que o livro é um sonho (ou um 
pesadelo), porque só em «sonhos» como este se pode ler no escuro e dizer sem 
palavras. À medida que um membro da família nuclear deixa de existir, é como se 
Ana Emília se tornasse outra ao passar, metonimicamente, por uma espécie de dor 
                                                          
286 Fernando Guerreiro, Teoria do fantasma, ed. cit., p.13. 
287 Ver supra nota 59. 
288 Fernando Guerreiro, Teoria do fantasma, ed. cit., p.15. 
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fantasma289: «e como deixei de ter filha cessei de respirar» (OB 13). Por ter perdido 
a filha, Ana Emília era outra, «por ter dormido era outra e no entanto os móveis 
obrigavam-me às recordações de um corpo a que não queria voltar» (OB 14). 
Ocorre algo similar, por exemplo, «com a morte da minha mãe», porque «faltava-
me qualquer coisa que julguei que fosse ela e não era, era eu durante a minha vida 
com ela» (OB 85-86). Apesar de parecer a narrativa de uma angústia, «não se trata 
de recordações melancólicas, pelo contrário, normais, quase felizes» (OB 84).  
Ana Emília, «tacteando ruínas do passado» (OB 21), reflecte sobre o suicídio 
da filha e sobre a forma como esta atitude interrompe voluntariamente 
ramificações de desafecto: «e aí está a Ana Emília sozinha dado que não precisa de 
nada, para além de não precisar de nada não espera nada, não deseja nada nem 
sequer uma última onda (…), observava a filha, observava a boneca, observava a 
filha de novo a estranhar-lhe o silêncio» (OB 26). Não se sabe se ela o atinge, mas 
as cinco horas do livro acompanham o progresso de um insight sobre o modo como 
era mal amada pela sua filha.  
Ana Emília sente-se frustrada(?), culpada(?), odiada(?). Não há justificação 
para a atitude da adolescente, o que torna tudo ainda mais assustador. Este difícil 
relacionamento com a sua filha é mostrado através de um quebra-cabeças repleto 
de variações no tempo, de forma a que se possa conhecer o seu presente e o 
passado. Sempre que ocorre alguma tragédia como esta, busca-se encontrar um 
motivo que fundamente o acontecido. Para isso, quase todos aqui se põem a 
vasculhar, a fim detentar compreender possíveis razões (psicológicas) para o 
suicídio. Mas, neste caso, elas simplesmente não existem. 
Trata-se, mais uma vez, da contiguidade entre luzes e sombras, da relação 
entre os corpos de ambas, do movimento repetitivo, do ritmo contínuo. Cada 
personagem apresenta suas sombras, de modo que surgem na narrativa não só o 
contorno das personagens, mas também os seus espectros. Como já referi 
anteriormente290, é a incidência da luz que produz sombras e, neste romance, fica 
patenteque os fantasmas das personagens são seus parceiros de insónia: «juro não 
                                                          
289 Ver supra nota 275. 
290 Ver supra p.21 e ss. 
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ouvir, não oiço, se por caso ouvir atribuo-o ao sono no qual ecos, sinais de 
conversas, ameaças, o galho da macieira a sussurrar mistérios de baú no interior 
da alma visto que é nas trevas e quando menos se espera que os baús se lamentam» 
(OB 28).  
 É também assim que, em A ordem natural das coisas, se começa a ouvir «um 
ruído de passos no andar de cima» (ONC 45), os passos de Julieta, presa no sótão 
como a raposa na gaiola, porque «não se pode falar nisso», porque «ninguém pode 
saber» (ONC 142), porque «[n]inguém pode saber nada da Julieta» (ONC 146), até 
que toda a verdade é revelada,  
isto é, que o meu pai escondia a minha irmã Julieta com raiva e vergonha de 
não ser dele, o meu pai não queria que se soubesse que a mãe dos seus quatro 
filhos parira de outro macho, o meu pai não queria que sonhassem que depois 
de o meu irmão Fernando nascer se tornara impotente, o meu pai queria que 
pensassem que era homem ainda, que foi homem, senhores, até ao fim da vida 
(ONC 169).  
 
De certeza, Ontem não te vi em Babilónia não é o único livro a tratar de um 
abandono definitivo, mas, de facto, ele intensifica-o, seja através da «subterrânea 
essência do silêncio»291, seja através do «silêncio cheio de ruído de quem vai falar» 
(ONC 258). As personagens deste romance remoem «palavras que saíam da boca 
das pessoas como sons, com um determinado tom, com pausas, ritmo e gestos que 
complementavam o seu sentido». De acordo com Peter Brook, «[u]ma palavra não 
começa como palavra – é o produto final de um processo que se inicia por um 
impulso, estimulado por uma atitude e um comportamento que ditam a 
necessidade de expressão»292.  
À medida que «o edifício aceitava os estranhos» e que ao aceitá-los a 
obrigava «a fugir acossada» (ONC 308), Julieta habita a casa como um «fantasma» 
(ONC 308): «quando ouvi[u] as vozes lá em cima», 
vozes de pessoas que conversavam no sótão, vozes de mulher e de homens 
perguntando, respondendo, explicando, passos que deslizavam nas tábuas 
obedecendo a uma tosse e a uma voz mais densa que era como que o eixo em 
torno do qual as restantes giravam (ONC 305),  
 
                                                          
291 «A confissão do trapeiro», in Terceiro livro de crónicas, ed. cit., p.134. 
292 Peter Brook, O espaço vazio, ed. cit., p.12-13. 
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não soube como lidar com os «intrusos» (ONC 307). E, assim, Julieta repete os 
passos de Jorge, «sorrindo à [sua] espera (…) perto do mar» (ONC 311). Do mesmo 
modo, a narradora de Não é meia noite quem quer segue os passos do irmão mais 
velho e, ao saltar do Alto da Vigia, «vim despedir-me da casa ou do meu irmão mais 
velho e, através dele, de mim mesma» (MN 83)293. 
Em Ontem não te vi em Babilónia, contudo, depois do que ocorreu na 
macieira, Ana Emília só pode reencontrar a filha no seu jardim suspenso. Neste 
caso, a solidão apresenta-se muito cheia de riscos, sobretudo quando «as paredes 
(…) são feitas para circundar um vazio»294. Ana Emília parece que está, de facto, a 
falar com as paredes: 
Se estou falando com as paredes, entrei nisso tarde. Muito antes de ouvir o que 
elas me devolvem, ou seja, minha própria voz (…). Quero dizer que as pessoas 
que aqui estão para ficar entre as paredes são totalmente capazes de se fazerem 
ouvir, desde que existam ouvidos apropriados295.  
 
Com a filha morta e o homem que não a visita, Ana Emília encontra-se, 
assim como o autista, rodeada «de vozes», «e não vozes, presenças, não espectros, 
criaturas autênticas» (AI 195). Sendo as personagens sombras de sombra, a 
substância que é o sonho também está dentro dos limites destas paredes que, de 
acordo com Jacques Lacan, «sempre pode[m] servir de espelho»296 como espaço de 
reflexão:  
trancada no quarto a desejar a noite na ideia que me impedisse de pensar 
[…]  
(elas incapazes de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das cinco 
da manhã, o fim do livro e é tudo)  
se me mandarem  
– Cala-te  
continuo não por vontade minha mas por não ser capaz de parar 
conforme em criança via o muro aproximar-se da bicicleta, queria voltar o 
guiador e não voltava, pedalava mais depressa, não me desvio da macieira que 
se chega a mim, desprendi o fio do estendal, trago o escadote, as árvores da 
China a preocuparem-se  
– Espera  
                                                          
293 Ver supra nota 41.  
294 Jacques Lacan, Estou falando com as paredes: conversas na capela de Sainte-Anne, trad. Vera 
Ribeiro, Rio de Janeiro, Zahar, 2011, p.80. 
295 Id., p.83-84. 
296 Id., p.99. 
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como se tivesse tempo de esperar e não tenho, tenho de conseguir 
palavras que não ultrapassem as linhas, quem vai ler isto senhores, quem vai 
saber […]  
nem uma nódoa de sangue no tapete tal como hei-de deixar as ervas 
limpas, fica menos dos mortos que um depósito de açúcar e uma borra nas 
chávenas, qualquer coisa indistinta no fundo da lembrança que mesmo não se 
esfregando passa […] (OB 468-469). 
 
Como «aquilo que dirigimos às paredes tem a propriedade de repercutir»297, 
Ana Emília não ouve outra coisa a não ser a própria voz. E através desta voz 
repercute e compõe um relato do suicídio da filha e de como, até certo ponto, a sua 
escrita é um suicídio. Quer dizer: é uma possibilidade de alcançar, pela evocação 
da filha, a sensação de imortalidade, já que costuma dizer-se que todo suicida tem 
esta sensação. E o suicídio, por fim, é um assassínio de outra pessoa. Por isso, Ana 
Emília escreve «o fim deste livro em nome da minha filha que não pode escrever», 
imaginando a filha «ainda à espera no quarto» (OB 459). Ademais, este é um 
romance sobre o luto, como escreveu, em outro contexto, Roland Barthes: 
Vivo sem qualquer preocupação com a posteridade, qualquer desejo de ser lido 
mais tarde (…), a perfeita aceitação de desaparecer completamente, sem 
qualquer vontade de “monumento” – mas não posso suportar que seja assim 
com a mam. (talvez por ela não ter escrito e porque a sua recordação depende 
inteiramente de mim)298. 
 
A voz, assim como o silêncio, «é uma questão emocional (…). A voz exprime 
uma linguagem impura e por isso, nesse sentido, mais humana. Como se o homem, 
ao falar, dissesse tenho linguagem, mas também tenho corpo»299. Prelúdio da 
revelação, o silêncio abre uma passagem às vozes. O silêncio não significa a 
ausência de signos. Sendo um signo ambíguo, o silêncio não significa ausência dos 
gestos e das paixões.  
 
 
 
 
                                                          
297 Id., p.101. 
298 Roland Barthes, Diário de luto, ed. cit., p.244.  
299 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginação, ed. cit., p.150. 
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4. No palo santo os mortos dormem, esqueceram-se de mim 
 
Slavoj Žižek, referindo-se a Antígona, afirma que esta, «apesar de estar ainda 
viva biologicamente, já está morta do ponto de vista da ordem simbólica, excluída, 
das coordenadas sócio-simbólicas». Ao restringir a sua condição humana, 
nomeadamente a dignidade e a liberdade, posso dizer que Julieta é uma «morta-
viva» «no sentido em que assume publicamente uma posição impossível, uma 
posição para a qual não há qualquer lugar no espaço público – não a priori, mas 
devido à estrutura actual desse espaço, determinada pelas suas condições 
históricas, contingentes e específicas»300. 
Por funcionar como uma clausura física e uma tortura psicológica, parece 
que o mais detestável habitat na obra antuniana é mesmo o lar. Numa noite com 
os mortos-vivos, fico a pensar quão mortos estão os vivos, e também no oposto. 
Penso também em personagens que parecem saber sair a tempo, como a filha de 
Ana Emília e a narradora de Não é meia noite quem quer, cujo suicídio se configura, 
por exemplo, como uma forma de escapar de «cheiros a fechado e a ausência» (MN 
17).  
Estando todas desgostosas com o cenário familiar, o suicídio transforma-se 
em antídoto contra o desespero. Envoltas por silêncio e hostilidade, algumas 
personagens, de facto, optam pela morte, seja de modo metafórico, seja efectivo. 
Muitas vezes, aliás, são justamente o desgosto e o incómodo que se tornam na 
vontade de pôr termo à própria vivência.  
Esses mortos-vivos são seres próximos depositados em nós que, quando se 
levantam da cripta, se reanimam e nos assolam com a realidade. São mortos que se 
presentificam na nossa presença. E, assim, deixam por um instante de estar mortos. 
São retratos de ausências com «uma atmosfera de fundo de despensa feita dos 
cheiros ácidos e doces das coisas remotas» (NE 27). 
António Lobo Antunes descreve o cheiro das coisas que não têm cheiro. 
Mesmo o odor leve que se volatiliza impregna até a ausência, ou seja, um cheiro 
                                                          
300 Slavoj Žižek, «Do Homo Sucker ao Homo Sacer», in Bem-vindo ao deserto do real, ed. cit., p.127. 
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pode marcar, com intensidade, a presença de uma ausência, como lemos, por 
exemplo, na «convicção que o cheiro dos canteiros se podia verter num copo e 
beber» (NE 40). Como já afirmou Tereza Coelho, «não é a duração, é a intensidade 
da experiência – e a reconfiguração que se faz dessa experiência. O que significa: 
não se escreve para transfigurar a morte»; escreve-se «para que a morte tenha a sua 
cor, as suas cores, isso é fundamental, e o seu cheiro também»301.  
No que se refere à sensação do olfacto, Giorgio Agamben destaca que  
[i]gualmente encontra-se numa intuição de Daudet a antecipação das 
considerações de Benjamin sobre o cheiro: “o olfato é o nosso sentido mais 
próximo da aura e o mais adequado para dar-nos uma idéia ou uma 
representação sobre ela. As alucinações do olfato são, entre todas, as mais 
raras e as mais profundas”302.  
 
Rememoração pela percepção, como chorar ao ouvir uma canção, dispositivo 
similar ao da madalena proustiana, o processo retórico do cheiro é um sentido 
tanto do ouvido como do olvido. De acordo com Agripina Carriço Vieira, na ficção 
antuniana, «encontramos algumas das imagens mais sugestivas e originais da 
literatura relacionadas com o cheiro. A par da presença de hipálages singulares e 
de sinestesias (…), a riqueza das imagens advém também do facto de o autor 
transmitir uma intensidade de sentimentos e sensações pelo viés da personificação 
do odor»303, como é o caso da prima Hortelinda e do seu «cheiro da terra» (AI 196), 
o cheiro da morte, «o cheiro dos troncos que se tornou parte» dela (AI 215). 
Conforme escreveu Roland Barthes, «[d]aquilo que não mais voltará, é o 
odor que me volta»304, porque é este um dos principais sentidos que conduzem à 
memória. Foi assim, por exemplo, que o autista «deit[ou] fogo ao bosque de 
castanheiros pai para me esquecer de si e no entanto o cheiro permanece» (AI 226). 
Este sentido é, de facto, extremamente volátil e subtil, tudo isso, porém, 
consistente e eflúvio ao ponto de nos fazer perceber que não há «quase ninguém 
com a gente excepto os defuntos» (AI 226).  
                                                          
301 Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo Antunes, ed. cit., p.162. 
302 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.79. 
303 Maria Alzira Seixo et alii, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.116-117 
(verbete «Cheiro»). 
304 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, trad. Leyla Perrone-Moisés, São Paulo, 
Estação Liberdade, 2003, p.153.  
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Para além de uma possível teorização em torno do cheiro, ainda há toda 
uma cartografia da imaginação, ou seja, a nossa geografia imaginária que é 
infinitamente mais vasta do que a do mundo material. Esta geografia permite 
observar uma função humana vital: a de dar vida ao que não pode reclamar 
presença no mundo do volume e do peso. Ainda que os lugares imaginários não 
careçam de materialidade para existir, e não haja nenhum mapa que mostre a sua 
verdadeira localização, eles estão sempre presentes. Lendo Alberto Manguel e 
Gianni Guadalupi, percebo que é «seguindo as geografias imaginárias que 
construímos o nosso mundo: o resto é apenas confirmação»305. Mais, para construir 
o nosso mundo, talvez seja preciso não só seguir nossas «geografias imaginárias», 
mas habitá-las e conhecer seus habitantes, manter com eles uma espécie de 
diálogo, ainda que, como conta o autista, 
a minha mãe com dezassete ou dezoito anos se tanto que se lavou a chorar 
para ele, se calçou para ele, se arranjou para ele a equilibrar as lágrimas, quem 
habitou aqui antes de nós e não nos procura como as pessoas da sala, 
esqueceu-nos e ao esquecer-nos deixámos de existir, não somos, não éramos, 
não chegámos a ser, a minha mãe não foi, eu não sou, o meu irmão não é (AI 
17-18).  
 
As coisas do mundo, sendo móveis ou imóveis, continuam a pertencer 
materialmente a esse mundo. Em caso de desaparecimento, se se deixam de ver 
coisas materiais, é porque elas saíram do nosso campo de visão; enquanto os gestos, 
os cheiros, as sensações nunca desaparecem por completo, pelo menos não através 
da memória, porque o «que existiu e já não existe é ainda uma coisa para a 
memória, só a memória a pode tornar presente». Como escreveu recentemente 
Gonçalo M. Tavares, «só se chamarmos à não existência um outro sítio e 
utilizarmos a memória como instrumento de procura do que já não existe – neste 
caso: do passado –, é que poderemos considerar uma acção ou uma frase como uma 
coisa»306. 
Mesmo estando em território habitado por indeléveis ausências, uma 
construção imaginária precede sempre vocábulos geográficos e arquitectónicos. 
Talvez resida no nosso íntimo um antigo desejo de viagem, seja à roda do quarto, 
                                                          
305 Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, Dicionário de lugares imaginários, ed. cit., p.XII. 
306 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginação, ed. cit., p.163. 
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seja para lugares longínquos, mas ambos requerem representações cartográficas. 
Tornando-se ou não edifícios sólidos, esses mapas exigem uma ideia preconcebida 
do espaço, dos seus habitantes e das experiências emocionais circunscritas a este 
espaço, o reino dos mortos. É também o autista quem observa 
o meu pai na vila como se apenas na vila conseguisse existir, reinando 
sobre a poeira dos mortos 
(há momentos em que me pergunto se não estamos todos mortos salvo o 
meu irmão a contemplar o relógio de que o esmalte dos números se descolou 
com o tempo) (AI 22). 
 
Os espaços criados pela obra antuniana, tantas vezes lugares angustiados, 
ultrapassam as fronteiras da ficção. Não foi preciso construir a casa do Alto da Vigia 
ou a Calçada do Tojal para que elas se alicerçassem firmemente no nosso 
imaginário. Em ambos os casos, a existência na imaginação precede a existência no 
mundo. Embora as coisas não imaginadas careçam de existência física, a 
imaginação salva a realidade do reino inefável dos fantasmas, «da vila onde os 
espectros moravam» (AI 18) e, com eles, o autista a notar a relação de desafecto 
entre os pais:  
o meu pai para a minha mãe defunta 
– Deita-te aqui comigo 
(…) 
não no tom em que 
– Leva as tuas coisas para o andar de cima amanhã  
uma voz de desamparo se calhar da febre, se calhar da fraqueza e mais 
forte que a febre e a fraqueza 
– Deita-te aqui comigo 
e ninguém ao seu lado, você sozinho pai e todavia à procura (AI 18). 
 
Os lugares ficcionais, habitações, residências, falésias, que constituem no 
fundo coisas não vistas, são os alicerces tangenciáveis do mundo. E, para alcançar 
esses domínios, embora inexistentes, temos de viajar. Embora não haja uma 
estrada conhecida, os mapas, por mais rudimentares que sejam, sugerem 
implicitamente uma viagem. Quer o deslocamento seja realizado na realidade ou 
pela imaginação, estamos condenados a deambular. Algo nos atrai para o outro 
lado da rua, da montanha, do jardim ou para a humidade do fim do corredor. 
Embora o tempo seja uma invenção, a representação alucinatória de Julieta ocorre 
na medida em que ela perde a noção elementar da duração: «Tudo isto se passou 
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há muito tempo porque tudo se passou há muito tempo mesmo o que acaba de 
acontecer agora», como também pode ser que se baralhe nos afectos: 
Talvez eu gostasse de viver nessa casa que me descrevem como sombria e 
estranha, embora todas as casas sejam sombrias e estranhas quando se é 
criança e não se cresceu aí o suficiente para nos apercebermos que as sombras 
e a estranheza existem em nós e não nas coisas, e então desiludimo-nos a 
pouco e pouco com a aborrecida e estática vulgaridade dos objectos (ONC 
257). 
 
Ao citar Gilles Deleuze e Claire Parnet, Gonçalo M. Tavares escreve que «os 
afectos não são sensações paradas, são sensações que se movem, aliás, são 
movimentos que sentem». Os afectos «são devires»307. Em outras palavras, refiro-
me a «um corpo que se está a libertar da posição anterior. O movimento pode ser 
visto, assim, como uma novidade, por um lado, e uma libertação do passado, por 
outro (…). O movimento, qualquer movimento, é a fuga de uma posição, da posição 
anterior do corpo», a fuga é a «plena liberdade em relação ao passado»308.  
Quando se libertam do passado, algumas destas personagens também 
conseguem libertar-se de mapas com casas a desmoronar-se e membros a afastar-
se. Afinal, como diz o autista, «quem me garante que não nasce[ram] na vila com 
os restantes espectros e não passava[m] de [] fantasma[s] como eles» (AI 16). Se as 
flores têm cheiro de morte, como anunciam os goivos da prima Hortelinda, estes 
fantasmas também rondam o espaço romanesco a espreitar com «os seus cheiros 
tristes de criatura idosa ao abandono» (MI 268), a reclamar afecto e a tentar negá-
lo: «deitei fogo ao bosque de castanheiros pai para me esquecer de si e no entanto 
o cheiro permanece» (AI 226). O amor, na constelação ficcional antuniana, diz um 
cenário tenso entre a indiferença e a suspensão dos afectos. Quero dizer: «quanto 
ao amor entre nós estamos conversados» (AP 186). 
 
 
 
 
 
                                                          
307 Id., p.156. 
308 Id., p.243-244. 
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CAPÍTULO IV – HISTÓRIA ARTIFICIAL DA (RE)CONSTRUÇÃO FAMILIAR 
 
 
aqui entre nós inventei tudo, a Hospedaria Dallas, a criança, a mulher, vi o 
letreiro numa esquina e o resto aldrabice minha de uma ponta à outra, 
histórias para passar o tempo enquanto aguardo as seis horas 
 
Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, p.276. 
      
 
 
1. A linha, a linhagem e o legado  
 
Numa carta endereçada ao seu pai, mas nunca enviada, Franz Kafka 
escreveu que «não sabia como transformar [o seu] legado em qualquer coisa de 
melhor do que ver-[s]e livre dele o mais depressa possível, mas tinha a impressão 
de que a acção mais piedosa seria precisamente essa de o deitar fora»309. De facto, 
nem sempre conservamos no arquivo as coisas inesquecíveis, para nós ou para 
aqueles a quem, talvez um dia, daremos os nossos tesouros. Ao condensar passado, 
presente e futuro(?), o arquivo torna-se um memento, «porque a estrutura do 
arquivo é espectral»310. À medida que o legado nem sempre é capaz de ser tão 
presente quanto ausente, tão visível quanto invisível, ele corre o risco de se tornar 
uma «obra de perda»311. O arquivo pode ser aquela coisa inelutável que sobra, mas 
permanece, como o vestígio de uma experiência familiar arruinada. «Por exemplo, 
a família está em desagregação, nas grandes cidades. As separações, os divórcios 
com todas as sequelas que arrastam», como a solidão e o abandono, «tudo isso 
contribuiu para o desaparecimento da antiga família, regida por normas 
tradicionais ancestrais»312. 
                                                          
309 Franz Kafka, Carta ao pai, ed. cit., p.52. Ver supra p.73 e ss. 
310 Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana, trad. Claudia de Moraes Rego, Rio de 
Janeiro, Relume Dumará, 2001, p.110. 
311 Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha, ed. cit., p.34. 
312 José Gil, «Da economia dos afectos», in Portugal, hoje: o medo de existir, 13ª ed., Lisboa, Relógio 
D’Água, 2012, p.53. 
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Talvez assim finalmente se possa verbalizar a imagética de uma «casa meio 
em ruínas» (CC 356) «em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido» (CC 
357). A reconstrução ocupa um lugar central na investigação acerca da teoria do 
fantasma, tal como sucede com Dylan Thomas, «ao mesmo tempo, destruidor e 
construtivo»313. É também esta a dialéctica que prevalece no projecto ficcional de 
António Lobo Antunes que, segundo Inès Cazalas, «recria um maravilhoso que se 
poderia classificar de antropológico: não depende de poderes divinos ou mágicos, 
mas do homem, que é feito de fantasmas»314. Derivado da destruição e da 
renovação, o simbolismo do fogo determina a contígua dissolução/regeneração de 
uma casa que queima por dentro. Pelas suas chamas, o seu simbolismo é, 
simultaneamente, o daquilo que obscurece, devora e ilumina. Através dele, a 
destruição é, a um só tempo, a regenerescência. Caracterizada por uma emergência 
cíclica, a linhagem na ficção antuniana nem sempre segue uma relação de 
contiguidade biológica e afectiva. 
São inúmeros os casos de parentesco fictício – um ascendente com quem se 
estabelece uma linhagem biológica embora a consanguinidade não assente num 
laço social. Muitas vezes estes descendentes são filhos ou filhas, ainda que não 
sejam tratados como tais; são assimilados como criadagem da família; ou são 
ignorados em decorrência do modo como foram gerados. Em todo o caso, estes 
membros familiares não são acolhidos no grupo ao qual pertencem e não são 
tratados como autênticos. E, assim, em quase todos os romances do escritor são 
compostas sagas familiares que conjugam o desafecto e a fantasmagoria. Muitas 
personagens antunianas são criaturas comuns a levar vidas por vezes insossas, por 
vezes ordinárias, sem qualquer exemplaridade ou heroísmo, a alternar entre a 
comiseração e a pungência, como «pessoas amargas, cheias de medo e do rancor 
dos infelizes» (ONC 53).  
Porém, custa-me acreditar que a escrita antuniana dê conta apenas da 
constatação da existência de «pessoas amargas». Ela é, sim, e em muitos aspectos, 
                                                          
313 Fernando Guimarães, «A poesia de Dylan Thomas», in Dylan Thomas, A mão ao assinar este 
papel, 2ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p.10-12.  
314 Inès Cazalas, «O romanesco na obra de António Lobo Antunes: herança, desconstrução, 
reinvenção», in Felipe Cammaert (org.), António Lobo Antunes: a arte do romance, ed. cit., p.68. 
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uma crítica à ordem patriarcal que «depende da legitimidade outorgada pela 
ligação entre pai e filho». Como afirmou Ruth Rosengarten, a infidelidade «afecta 
não apenas a herança material mas também o legado simbólico do pai e os 
privilégios que por ele advêm». Afectando perigosamente a «sucessão genealógica 
legítima, a infidelidade assinala o fracasso do patriarcado. Com efeito, no 
patriarcado, ser-se filho de um homem atraiçoado é ser-se ninguém»315. Pois há 
uma série de «ninguéns» ao longo desta obra, como é o caso, entre outros, do 
autista e de Julieta, cujos pais preferem contrariar o afecto e a dignidade dos 
próprios filhos em virtude de uma organização social caduca, como se se tratasse 
de uma inevitabilidade.  
Esta caracterização obedece desde logo a um padrão em alguns romances 
de António Lobo Antunes. Destinados os «ninguéns» ao desencontro e ao 
abandono, o princípio que governa a transmissão do parentesco, nestes casos, é o 
da desincorporação, que assim os separa da herança e do direito à sucessão, aos 
bens, às funções e sentimentos inerentes às relações. Por vexação ou medo da 
opinião alheia, as relações familiares são eliminadas por convenção social. É o caso, 
por exemplo, de Julieta e Adelaide que, embora tenham parentes biológicos, não 
são tratadas como membros das respectivas famílias. Suportando humilhações e 
degradação do estatuto micro-social, Adelaide é empregada na casa dos pais de 
Maria Clara que, entre invenções e hipóteses, supõe que esta seja sua avó: «– O 
meu pai é teu filho Adelaide?» (NE 58-59)316, embora a mãe diga que o pai não tem 
família. Mas Maria Clara acaba por descobrir fotografias e um relato da gravidez de 
Adelaide e do seu parto tão animalizado quanto o de Idalete317, em O manual dos 
inquisidores. Também vertida em «bicho» (NE 164), o único espaço oferecido a 
                                                          
315 Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar, ed. cit., p.63. 
316 Ver supra p.37. 
317 Ver supra p.48. Cf. NE 164-165:  
Adelaide «insegura, pesada, estacou, arqueou-se, deu a impressão de se despenhar de si 
mesma pedaço a pedaço, escorrendo baba, a emagrecer dado que um par de patas e um focinho 
(…) 
um par de patas e um focinho a saírem aos arrancos do animal (…) 
sangue e água e sangue, não muito sangue, não muita água e um focinho, um par de patas, 
um segundo par de patas no anexo da escola». 
Ver também Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do 
feminino, ed. cit., p. 212.  
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Adelaide por esta família é publicamente subalterno. Contudo, apesar de ser 
motivo de vergonha para Luís Filipe, talvez não seja indevido pensar que a sua mãe 
faça parte dos fantasmas com quem convive no sótão.  
Luís Filipe refugia-se no sótão e a costureira do Jardim Constantino, 
personagem capaz de ganhar abrigo sob o olhar piedoso dos leitores, é enxotada 
pelo pimpolho. Apesar de os motivos que os encaminham para uma espécie de 
exílio serem distintos, existe alguma dificuldade em pôr fim a um ódio que, por 
vezes, se desdobra em ambientes familiares. Ao invés de paciência e delicadeza, o 
que se nota nesta constelação de figuras ficcionais é o facto de ainda serem alvos 
de um velho padrão em que impera o rancor. Para além de haver uma forte reacção 
contra qualquer um que assuma um papel mais independente, as vivências 
passadas podem ser uma poderosa fonte de ódio no presente, sobretudo quando 
são protagonizadas por personagens masculinas. Mas, como já escrevi 
anteriormente, estas vivências são consequência de ódios sofridos ou medos 
projectados, porque reacções contundentes quase sempre residem na recidiva de 
uma experiência dolorosa.  
Penso, por exemplo, em Álvaro, de A ordem natural das coisas. Nesse 
sentido, não é apenas Julieta que está impedida de sair do sótão. Os grilhões que a 
mantêm prisioneira dessa contínua e indesejável ressurgência emocional também 
aprisionam cada um dos membros da casa, sobretudo a mãe e o pai, que não 
conseguem livrar-se de humilhações, frustrações e rejeições. Neste sentido, a 
narrativa não vilaniza nenhuma personagem. Pelo contrário. Cada voz deixa o 
leitor a par da sua perspectiva e dos motivos latentes que a levaram a tomar tais 
atitudes.  
Considerada, porém, uma bastarda, Julieta é, por isso, excluída da família, 
ainda que seja marcada por um segredo desconhecido pelos outros, o que a leva a 
perder o direito ao espaço da casa e aos vários circuitos de protecção. É ela quem 
fica mantida no obscurecimento e, nele, vive, de facto, uma experiência de exílio, 
já que, como afirma Edward Said, «o verdadeiro exílio é uma condição de perda 
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terminal»318. Ou, como reflectiu Primo Levi, «quem tenha experiência do exílio, 
numa qualquer das suas muitas formas, sabe quanto se sofre quando é cortado este 
nervo. Nasce uma impressão mortal de abandono, e também um injusto 
ressentimento»319. Não sendo guiadas por cumplicidade e amor, as relações dentro 
de uma casa podem tornar-se negativas, chegando a resultar em violência física e 
psicológica. Para abortar o ódio, que parece ser algo nunca por completo realizado, 
seria necessário implodir os cenários que o causaram. Isso muitas vezes ocorre, de 
facto, mas nunca por iniciativa própria dos que foram vitimizados em situações 
abusivas por um longo período, afectando drasticamente as relações e a própria 
identidade, como acontece com Julieta320, cuja mãe «a apresentava como afilhada 
por não ser filha de casamento, fazendo-a viver confinada a um cubículo»321. 
Encarcerada e isolada no sótão da casa da Calçada do Tojal, a sua herança consiste 
numa não existência numa atmosfera de ódio. «[F]ilha ilegítima que não conhece 
o pai e que vive toda a sua vida escondida num sótão»322, é ela quem assiste ao 
desfazer de toda a família. Excluída do seu passado, do seu futuro e do próprio 
filho, Julieta vê a morte junto ao mar como a única maneira de transformar o seu 
legado, livrando-se dele e de todo o segredo que representa. 
Uma vez que o «exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos 
laços que nos ligam a ela – o que é verdade para todo exílio não é a perda da pátria 
e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos»323, 
Julieta ou a costureira do Jardim Constantino são exemplos de personagens 
exiladas, para quem também os hábitos permanecem banidos de qualquer amparo. 
Mas o romance antuniano também aponta outros elementos de intriga: 
sordidezas de herança (como o Francisco de Que cavalos são aqueles que fazem 
sombra no mar?), adultérios, casamentos social e afectivamente desiguais, 
                                                          
318 Edward Said, «Reflexões sobre o exílio», in Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, trad. Pedro 
Maia Soares, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p.46. 
319 Primo Levi, «Comunicar», in Os que sucumbem e os que se salvam, trad. José Colaço Barreiros, 
Lisboa, Editorial Teorema, 2008, p.102. 
320 Ver supra p.154. 
321 Graça Abreu, «Ondas coloridas», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: a crítica na 
imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.305. 
322 Inès Cazalas, «O romanesco na obra de António Lobo Antunes: herança, desconstrução, 
reinvenção», in Felipe Cammaert (org.), António Lobo Antunes: a arte do romance, ed. cit., p.56. 
323 Edward Said, «Reflexões sobre o exílio», in Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, ed. cit., p.59. 
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mulheres abandonadas por estarem grávidas. Os filhos considerados ilegítimos, 
aliás, oscilando entre a piedade e a suspeição, costumam ser tratados como 
degenerados ou intrusos porque não provêm do matrimónio324. Repelidos pelos 
demais, nem sempre são laboralmente explorados. Contudo, a desconfiança e o 
desamparo são assinaláveis, como ocorre, mais uma vez, com Julieta e o autista, 
por exemplo. A intimidade e a afinidade cedem lugar à distância afectiva.  
É preciso, porém, atentar-se no tom com que estas personagens se 
apresentam. Sem um potencial dramático, o registo que se mescla, ora violento, 
ora sentimental, jamais se converte em drama com final feliz. Costuma-se 
descrever os antecedentes familiares com um retrato parcial, como se tornam 
estranhos para si mesmos, a infelicidade que os rodeia, o isolamento ou a 
(con)vivência na casa. Julieta agita-se, como uma raposa325, engaiolada num espaço 
restrito e reflecte, a partir da morte do animal, sobre a sua «existência absurda, 
ruidosamente absurda», «certa de que tudo desaparecia ao meu redor convidando-
me a desaparecer também» (ONC 296), ficando, assim, cercada apenas pelas 
«vozes do passado» (ONC 297). À caracterização animalesca segue-se uma 
figuração comovente, a imagem simbólica de uma menina injustamente 
desamparada, excluída da sua «linhagem», depois criada (e escondida) no sótão 
como um bicho, atitude insuficiente para justificar a sua desumanização, «isto é, 
que o meu pai escondia a minha irmã Julieta com raiva e vergonha de não ser dele, 
o meu pai não queria que se soubesse que a mãe dos seus quatro filhos parira de 
outro macho» (ONC 169).  
Muitas vezes se faz notar a equivocada posição de Julieta dentro da casa. 
Embora entendesse «o seu embaraço e o seu medo» (ONC 296) e «também a 
paralisia do silêncio, o ameaçador silêncio do meu pai e o medroso, titubeante 
silêncio da minha mãe» (ONC 297), Julieta vive irremediavelmente reclusa no 
sótão. E mesmo quando lhe é possível alcançar, por fim, o estatuto de 
independência, permanece presa a esta espécie de clausura: «[m]esmo quando 
esses espaços são para sempre removidos do presente, (…) mesmo quando já não 
                                                          
324 Ver também Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do 
feminino, ed. cit., p. 214 e ss. 
325 Id., p.59 e ss.  
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há nenhum sótão, mesmo quando a mansarda desapareceu, haverá para sempre o 
facto (…) de termos vivido numa mansarda»326. O sótão que abrigou o isolamento 
de Julieta foi um reduto de pesadelos que sobrevivem na sombra do passado. Ao 
contrário do que pensa Gaston Bachelard, acredito que, no sótão, lugar 
fenomenologicamente do medo, os receios da noite podem persistir durante a 
experiência do dia. No sótão, os medos potencializam-se facilmente, embora seja 
possível ver as sombras dançarem.  
Assim como Adelaide, Julieta gera o seu filho na clausura, herdeiro de uma 
interdição que, à maneira de Maria Clara, e repetindo sem saber os passos daquela 
«que talvez fosse minha mãe» (ONC 240), investiga a própria infância e, com ela, 
o passado de sua mãe e os segredos que lhe antevêm. Como um acontecimento que 
desencadeia outros, a casa torna-se num ambiente gerador de hostilidade e ódio 
que termina por ser usado como instrumento para operar mudanças que nem 
sempre podem ocorrer. A ordem familiar antuniana pode gerar disfunção ao fazer 
prevalecer o papel social das relações, ao invés das emoções. Uma vez que as 
relações íntimas podem ser uma fonte potencial de sofrimento, decepções e 
dificuldades, o casamento e a convivência familiar podem constituir as maiores 
fontes de ódio interpessoal, por vezes expressado com indiferença e aversão. Mas, 
embora possa parecer que a malevolência tome conta dos afectos, não se trata de 
bellum omnium contra omnes. Este ódio fundador nem sempre gera rivalidades.  
Não obstante uma das causas mais frequentes do ódio familiar residir na 
desassociação do afecto, outros aspectos também podem derivar das diferenças de 
origem, dos choques de personalidade, de distintos estilos de comunicação ou de 
questões tópicas que expressam uma verdade parcial ou fragmentária. Buscando 
um bode expiatório emocional, cada personagem precisa de saber lidar com a 
própria miséria. Contudo, o caminho mais provável costuma ser passar o ódio 
adiante, aumentando a população de «bandalhos», «trambolhos», «idiotas» e 
«ninguéns». Piorando progressivamente, esse estado de miséria emocional pode 
                                                          
326 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, ed. cit., p.28: «Même lorsque ces espaces sont à 
jamais rayés du présent, étrangers désormais à toutes les promesses d’avenir, même lorsqu’on n’a 
plus de grenier, même lorsqu’on a perdu la mansarde, il restera toujours qu’on a vécu dans une 
mansarde». Tradução minha. 
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conduzir algumas personagens a subterfúgios de origem vária, tais como letargia, 
alcoolismo, drogas, reacções psicossomáticas e suicídio. As consequências, como 
bem se pode deduzir, tornam-se causas de renovados ódios que, a menos que se 
trate de um facto de grande impacto, só como excepção nascem de um incidente 
isolado. De modo geral, os episódios, que resultam em abaladas e saltos, por 
exemplo, são a última gota que faz transbordar os desgastes acumulados.  
Embora se reconheça que as diferenças e as divergências são uma fonte 
potencial de ódio, não há vida em comum que não exija a convivência entre 
contrários. E isso acontece tanto em casamentos quanto em relações filiais. Muitas 
vezes, a emergência de conflitos, fontes mais frequentes de atritos, representa a 
ponta do icebergue de problemas subjacentes ainda maiores.  
Por ser o primeiro e mais importante núcleo social, a família é o espaço 
cultural onde se apre(e)ndem os hábitos e os afectos, bem como a árdua tarefa de 
lidar com as coisas do mundo e com os outros. É natural, portanto, incorporar 
como modelo alguns padrões de conduta social observados no âmbito familiar. Do 
mesmo modo, é natural que crianças não saibam discernir tratamentos e 
manifestações afectivas. Se uma pessoa é mal tratada desde a mais tenra idade, o 
provável é que esse tratamento seja observado e absorvido. A mãe de Julieta, por 
exemplo, talvez por se sentir culpada pelo adultério que cometeu, prefere esconder 
a própria filha que tivera com o homem ruivo, dispensando-lhe um tratamento 
negativo para não contrariar o marido.  
Inseridos na dinâmica do ambiente, estes seres podem produzir sequelas 
irremissíveis oriundas do distanciamento imposto. O modo habitual como se lida 
com segredos familiares condiciona o desenvolvimento de tal situação. Ao 
vivenciarem conflitos e exclusões, estas personagens ficam expostas a 
susceptibilidades e vestígios de uma constante prática de desafecto. Por isso, por 
mais que Julieta saia do sótão, o sótão não sai de Julieta. Por vezes, pressinto que a 
narrativa antuniana fala de seres engessados por aquilo que pensam ser ditado por 
normas sociais. O esforço de mudar, e de sair, não parece ser substancialmente 
implementado. Tanto os ditos mal nascidos como os considerados de boa família 
 
170 
acabam por buscar uma liberdade limítrofe e encontram-na geralmente através da 
morte.  
Algumas dessas personagens são marcadas por um ódio que advém da 
origem, da discriminação com relação ao meio social ou em consequência de más 
acções cometidas por um dos pais. Estas circunstâncias, que só acentuam as 
diferenças entre membros de uma mesma família, podem dizer muito sobre a 
convivência. Além disso, o cerrado enclausuramento, voluntário ou exercido por 
outrem, por motivos que variam entre a consanguinidade, o constrangimento e a 
vergonha alheia, representa uma permanente fonte de desgaste emocional que, 
certamente, pode resultar em rejeição e numa soma de ressentimentos, como 
percebe o autista: «talvez os finados nos detestassem por ficarmos com o que lhes 
pertencera» (AI 34). Ao tentar compreender sua origem e o tratamento que lhe 
dispensam: 
nem filho do meu pai nem filho do meu avô, filho de uma empregada da 
cozinha que mandaram dobrar roupa nos baús e do ajudante do feitor que 
reparava a cerca e alongava os domingos a desbastar caniços com a navalha 
encostado ao tanque da roupa sem falar com ninguém (AI 46). 
 
Vítimas de um ódio autogestado, Julieta e o autista, embora sintam a 
rejeição, são sufocados em seus próprios microcosmos. No sótão da casa da Calçada 
do Tojal ou na herdade do avô, nunca reagem aos maus tratos. Possivelmente dão-
se conta do sentimento perturbador da própria passividade e impotência, 
transformando-o em incompreensões e fantasia de proximidades a fim de 
substituir imaginariamente a hostilidade real em que vivem.  
Ao procurar enfrentar situações socialmente inaceitáveis e emoções difíceis 
de elaborar, o diagnóstico das razões geradoras do ódio não afecta apenas Julieta, 
o autista, a costureira ou Adelaide. O rasto de ódio é sempre doloroso para ambas 
as partes e tem consequências danosas para todos. Contudo, é como fantasmas de 
carne e osso que estas personagens são mantidas, robustecendo velhas mágoas e, 
ao mesmo tempo, um passado que se consideraria aprazível. Mas a contínua 
ruminação ad nauseam de enrustidos rancores dificulta, quando não impede, a 
cicatrização de chagas emocionais. 
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Na contramão do senso comum, que acredita ser o decurso do tempo 
suficiente para superar culpas e ressentimentos produzidos pelas relações, penso 
que o arrastar-se dos anos nem sempre vem estreitar laços estabelecidos mas pode 
piorar um afastamento já cristalizado. Por isso, proceder à decomposição de 
desafectos interpessoais significa proceder à decomposição de (quase) todos os 
membros de uma comunidade familiar que, por vezes, e infelizmente, só o tempo 
é capaz de dar cabo. 
Não só Julieta, Adelaide, o autista ou a costureira são fantasmas com 
passado no presente e com presente sem futuro, mas todos os que os rodeiam são 
também «quase-espectros» que se manifestam «na figura de uma espécie de 
“fantasma real”»327. Assim, a ilusão de uma presença plena e originária pode ser tão 
fantasmagórica quanto a sua ausência, o que «implica a consciência de que não 
existe origem possível para além do significante e do rastro: a origem é um arqui-
rastro, que fundamenta a própria possibilidade do aparecer e do significar na 
ausência de origem»328. Esta fractura da presença indica que a experiência original 
está aprisionada por um significado, que algumas destas personagens não se 
cansam de tentar construir, mesmo que muitas lacunas sejam preenchidas com 
fantasia. A conjunção da presença é uma recolha de interrogações e invenções que 
rondam o núcleo originário destas personagens, assim como o da colega da 
narradora de Não é meia noite quem quer: 
a expressão da menina antes de chorar, palavras que não chegavam aos 
lábios, vindas de um passado distante em que a madrinha 
– Vais morar connosco uns tempos 
passos a descerem degraus acenando-lhe adeus e a minha mãe no 
patamar em silêncio, uma cama diferente, brinquedos que não lhe ligavam 
nenhuma, chocolates de que tinha vontade e recusava comer, quando a mãe 
voltou do hospital 
– O que é um hospital? 
e desceu as escadas, desta vez consigo, já se esquecera dela, passeou 
nos compartimentos da casa reconhecendo-os a custo, lembrava-se do copo 
vermelho e do faisão de cobre, tinha uma ideia dos cheiros mas a sua mãe não 
era bem aquela, mais calada, mais magra e a impressão de que o pai menos 
alto, o que é que me tiraram, o que é que se alterou, e o que lhe tiraram e o 
que se alterou perdidos para sempre (MN 130).  
 
                                                          
327 Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana, ed. cit., p.116. 
328 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.247. 
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Com raras excepções, estas personagens são aprisionadas a uma condição 
de que, de alguma forma, não conseguem ou não querem abdicar. Trata-se de uma 
genealogia de figuras marcadas pelo medo, a alternar ternura e lapsos violentos, a 
lutar a custo por sobreviverem e para não se sentirem tão abandonadas. São, por 
tudo isso, falhadamente humanas. É nesse contexto que se insere a rememoração 
da infância como um tempo idílico, ou menos perigoso, em que o sujeito parece, 
por vezes, querer rever ou reter uma felicidade infantilmente inventada, porque, 
além de tudo, inverter o fluxo do tempo e alterar o passado são fantasias sobretudo 
daqueles que sofrem, desde criança, a negação da dignidade, do pertencimento a 
um lugar e de uma herança afectiva. Neste sentido, à medida que Julieta representa 
uma ameaça, ela é a prova viva da falha de Álvaro e Madalena e torna-se 
visivelmente eliminada daquele nicho familiar. Só assim, ambos podem tentar 
fingir que tudo continua tão bem quanto antes.  
Como escreveu Zygmunt Bauman, «a sobrevivência de um ser humano 
torna-se a sobrevivência da humanidade no humano»329. Contudo, nem sempre é 
isso o que acontece, não só pelas constantes metáforas zoomórficas, mas porque 
«as suas antigas identidades sobrevivem acima de tudo como fantasmas, 
assombrando as noites dos campos de modo ainda mais doloroso por serem 
totalmente invisíveis à luz do dia»330.  
Estas personagens são, por tudo isso, desorientadas tanto pelos outros como 
por elas próprias, dentro delas próprias. Ameaçada pela ausência, a desorientação 
é uma «experiência em que já não sabemos exactamente o que está diante de nós 
e o que não está, ou então se o lugar para onde nos dirigimos não é já esse dentro, 
do qual seríamos desde sempre prisioneiros»331. O que se perde por estar nesta 
prisão é a esperança de ser o real objecto do amor de alguém. Talvez não seja 
gratuito que, uma vez que se deparam com a possibilidade de serem livres, saiam 
de abalada da própria vida, mas também das casas que, para elas, não foram 
projectadas.  
 
                                                          
329 Zygmunt Bauman, Amor líquido, ed. cit., p.105. 
330 Id., p.178. 
331 Georges Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha, ed. cit., p.211. 
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2. Como desenho uma casa 
 
«Um dia, a meio de dezembro, comecei a desenhar uma casa e percebi que 
era o início do livro». Foi assim que António Lobo Antunes contou como se deu a 
construção do seu mais recente romance: a desenhar uma «casa com telhado, 
chaminé, uma antena de televisão. Era o início do livro mas ainda não era o livro. 
Desenhei mais quatro ou cinco casas, com inquilinos de um lado e do outro, até ao 
quarto andar. A seguir entendi que lhe faltava o sótão e desenhei o sótão». É 
singular o facto de o autor escrever nesta crónica que «entend[eu] que lhe faltava 
o sótão» porque é, sem dúvida, o habitante do sótão, acima de todos os que 
habitam as demais moradas, aquele que mais se faz notar. «Depois apareceu uma 
frase, Caminho como uma casa em chamas, e dei-me conta de ser o título»332. 
Com um conjunto de vizinhos, um quotidiano ordinário e vozes que 
ultrapassam paredes deixando adivinhar a hipótese de cada existência, o sótão é o 
simulacro de toda uma geração com uma memória pouco cronológica, ora precisa 
ora difusa. Ao mesmo tempo em que mais uma vez se compõe um puzzle de vozes, 
esta é a história de gente comum que vive num edifício em Lisboa. Além do sótão 
supostamente vazio (mas que, de facto, é habitado por um morador que continua 
a assombrar esta «casa portuguesa»), os inquilinos, cuja vida se descreve nos vários 
capítulos, vivem em casulos com raras interacções uns com os outros, agarrando-
se sobremaneira à própria memória. Como observa José Mário Silva, «[s]ão quase 
todos velhos mais ou menos próximos da morte, solitários com tendência para o 
delírio, deserdados do amor, esquecidos pelos filhos que só aparecem, quando 
aparecem, para lhes exigir dinheiro»333.  
Desta galeria de personagens fazem parte um advogado viúvo, submisso e 
humilhado pela mulher que nunca o amou; uma actriz que vive, em ilusão, no 
tempo em que era rainha de um público agora invisível; uma juíza com medo de 
                                                          
332 Cf. visao.sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=f647927#ixzz3CvuAApVV. Consultado 
em 10/09/2014. 
333 Cf. José Mário Silva, «Um remexer no escuro», texto publicado no suplemento Actual, do 
semanário Expresso, 15 de novembro de 2014, disponível em http://alaptla.blogspot.pt. 
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envelhecer a evocar, na presença de um amante mais novo, a infância passada em 
Castelo Branco; dois irmãos judeus vindos da Ucrânia ainda assombrados pelo 
terror do holocausto do qual fugiram; um ex-combatente que esteve em Angola, 
amou uma mulata (por ele abandonada e talvez grávida) cuja imagem sente 
persegui-lo, embora tudo já tenha acabado. Do grupo de habitantes do prédio 
também fazem parte outros seres igualmente trágicos, patéticos ou sujeitos à ruína 
das coisas e em que se inclui a figura arruinada de Salazar. Simulacro do Portugal 
onde estes inquilinos cresceram, este fantasma materializa-se no sótão, «não 
[como] uma pessoa, [como] a presença atenuada de uma autoridade extinta» (CC 
349).  
Antes de ser este fantasma, ele era o «professor Salazar que mandava no País 
inteiro» (MI 325) e que fazia da clandestinidade uma das «condições do regime 
político-moral do Estado Novo, obriga[ndo] o desejo a distorções, a estratégias, a 
intensificações»334. Agora ele encontra-se, estrategicamente, escondido «para 
dirigir melhor o País e conhecer sem intermediários que distorcem por bajulação 
e ampliam em proveito próprio a vida e as condições dos portugueses» (CC 339). 
Estando clandestinamente no sótão, ele fica salvo «do desaparecimento sem deixar 
rasto, da existência que se sabe sem vestígios no futuro»335. Este fantasma é, 
portanto, o «senhor doutor que toda a gente cuida finado tomando conta de nós» 
(CC 344), cuja imagem ditatorial está salva da morte. Foi este «senhor doutor» que 
«nos salvou da guerra, da anarquia e da miséria substituindo-as por um futuro 
ridente e continua a fazê-lo no sótão, mesmo de fatinho em pedaços e os dedos dos 
pés quase ao léu, esquecido de si mesmo para se ocupar do povo» (CC 345). E é 
também esta a personagem que anuncia que «tudo caminha sem descanso como 
uma casa em chamas» (CC 350).  
Caminhar como uma casa em chamas significa, talvez, perder a própria 
noção de espaço-tempo que toda uma geração pode ter despercebido ao dissipar 
as próprias percepções sensoriais ou fantasmáticas. Afinal «mais de quarenta anos 
num sótão a governar em segredo deixam marcas na gente» (CC 343), num 
                                                          
334 José Gil, «Da economia dos afectos», in Portugal, hoje: o medo de existir, ed. cit., p.57. 
335 Id., p.58. 
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inconsciente colectivo. Supor que um Salazar roto sobrevive clandestinamente 
numa mansarda é equivalente a conjecturar que o «25 de Abril não libertou os 
corpos, senão formalmente, como não alargou o horizonte dos espíritos, senão 
teoricamente». Por outras palavras, o «espaço dos corpos» continua «encolhido e 
enquistado pelo medo e [pelos] hábitos de submissão interiorizados durante 
décadas»336.  
Desse modo, este romance é um difícil retrato de uma casa nacional que 
ainda possui, sobretudo em gerações mais velhas, indeléveis(?) traços da 
experiência salazarista. «Com uma palavra se exorcismou um passado que sob ela 
continuou vivo, tão vivo que só aos que abstractamente haviam suposto que ele 
morrera pode espantar a sua actual e tenebrosa ressurgência»337. Talvez esta 
afirmação de Eduardo Lourenço encontre repercussão em alguns destes inquilinos 
que, de certa maneira, vivem numa espécie de passado aperfeiçoado. Enquanto a 
actriz do terceiro direito imagina um público inexistente e a juíza do segundo 
direito passa os dias a rememorar a infância, Salazar, «nestes quarenta e tal anos 
praticamente não envelheceu (…), atentando melhor um certo cheiro a cadáver 
mas suportável, leve» (CC 344), e continua a viver num lugar que armazena tralhas 
que já deveriam ter sido deitadas fora.  
Caminho como uma casa em chamas é mais uma história de fantasmas 
modalizada pela memória. E a memória, como sabemos, não se materializa sem 
uma imagem. Entre o delírio existencial e a presença contínua de um passado 
fantasmagórico surge o espectro de uma «autoridade extinta» e de uma «vozita 
quebrada» que, embora continue «sabendo tudo, prevendo tudo, solucionando 
tudo», «fingira ter morrido para melhor nos governar e continua[r] connosco ainda 
mais discreto, mais invisível, mais forte» (CC 339). De facto, um dos mais 
poderosos fantasmas nacionais já não governa nada, mas continua vivo no cubículo 
caótico de cada um. O seu espírito foi por tanto tempo internalizado que chega a 
ser difícil não se dar conta de um relento, o «tal cheiro a cadáver» que «apesar de 
suportável e leve preocupava-me um pouco, não chego ao ponto de afirmar que 
                                                          
336 Id., p.58. 
337 Eduardo Lourenço, O fascismo nunca existiu, Lisboa, Dom Quixote, 1976, p.178.  
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duvidava que estivesse vivo, longe disso, antes uma apreensão difusa que 
observando-lhe melhor os gestos parcos mas decididos se desvanecia de imediato» 
(CC 345). 
Conhecemos Salazar de outras aparições, por exemplo como «o professor» 
que outrora «salvou Portugal dos alemães» (MI 295). Para além de ser uma figura 
imanente a uma ideia, o professor Salazar, personagem de O manual dos 
inquisidores, «decidi[a] o que se havia de fazer em Portugal» (MI 149). Agora ele 
regressa como um espectro a viver preso a um passado que para muitos foi, e 
continua a ser, traumático. Esta rememoração que preside ao livro dá conta de uma 
pertinente actualidade, que faz convergir o passado no presente. Inserido num 
tempo descontínuo, Salazar continua invisivelmente a dirigir Portugal. Pelo menos 
é isto o que sugere a conjunção da dimensão onírica com as evocações de um 
passado histórico. Digamos que esta invisibilidade é uma nova forma de presença 
que, recuperando as palavras de António Ferro, também me leva a indagar: 
«[q]uem nos governa? Uma realidade ou uma sombra?»338. A partir do efeito de 
uma invisibilidade é que também a sua presença se pode sentir «mais discret[a], 
mais invisível, mais forte» (CC 339).  
Suspenso por um tempo em que vivia «de sobretudo no verão» (MI 31), 
Salazar torna-se num maltrapilho gasto e roto que, nem por isso, deixa de existir 
naquele sótão português, alimentado às escondidas. Outrora destinado a Julieta 
(ONC) e aos pertences de Luís Felipe (NE), o sótão, «espaço que é por excelência 
de clausura e de isolamento»339, é agora ocupado por «um Salazar decrépito, pobre 
e só, que vive da benevolência da criada da actriz louca do terceiro direito». Sendo 
este espaço340 uma esfera metafórica, «começo a pensar na quantidade de vidas que 
se escondem em nós e em como, nos mundos mortos, as sombras resistem iguais 
a essas algas que supomos quietas e no entanto se agitam mal a gente lhes roça» 
(CC 332).  
                                                          
338 António Ferro apud José Gil, Salazar: a retórica da invisibilidade, trad. Maria de Fátima Araújo, 
Lisboa, Relógio D’Água, 1995, p.35.  
339 Agripina Carriço Vieira, «António Lobo Antunes. Ecos de silêncio numa casa em chamas», in 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 a 28 de outubro de 2014, p.13. 
340 Ver supra nota 326. 
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Com a sua fixidez espectral, esta fantasmagoria simboliza um passado com 
o qual ainda há contas a serem ajustadas. É trazendo-o para o presente que se torna 
possível uma revisão da herança por ele deixada, porque, de facto, esta herança 
cruza-se com o espectro político que, de alguma forma, (ainda) governa muitas 
moradas. Mas o que encontramos nesta narrativa não é o «homem a quem toda a 
gente obedecia», o professor Salazar «que mandava prender os que lhe 
desagradavam e soltar os que lhe apetecia sem necessidade de abandonar o 
escritório» (MI 170). Agora, esvaziado de poder, ele adquire, postumamente, laivos 
de humanidade, ainda que miserável e precária, ao deixar de ser apenas um ditador 
e, num gesto radical, passar a ser o produto projectado e internalizado que 
continua a assombrar. 
Por isso, qualquer estreita relação com um memorial ficcional das 
mentalidades portuguesas faz deste romance a actualização de uma questão ainda 
latente. Caminho como uma casa em chamas inscreve plasticamente a 
contundência ora de vazios ora de ruínas ora de sonhos ora de pesadelos. Por isso, 
está longe de ser tão-somente a repetição de temas recalcados. Esta ficção convoca 
fantasmas da memória portuguesa de quase um século e acaba por apontar uma 
realidade recheada de silenciamentos em que figura a projecção de um Salazar 
espectal.  
Neste livro sobre a passagem do tempo e a cristalização das coisas, cabem 
os fantasmas de um país. Mas, apesar de darem conta de um passado relativamente 
próximo, a percepção pertence ao presente. Através de uma complexa 
sobreposição de tempos e espaços, coexiste debaixo do mesmo telhado aquilo que 
há de mais secreto em cada personagem. Vindos de muitos tempos, estes fantasmas 
mostram a noite de onde nunca saíram e o romance demonstra, entre outros 
aspectos, «a dificuldade que as coisas têm em aceitar que o tempo delas já foi» (OB 
260). O vizinho judeu, por exemplo, tal como Julieta, procura uma saída junto do 
mar. Caminha-se, portanto, a caminho da destruição. Ou talvez se caminha a 
caminho do próprio fim, o que resume, afinal, a própria vida, que é o encontrar(-
se) com variadas finitudes e, diante delas, com o medo da solidão e com a vertigem 
de mágoas.  
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Mas o romance é também «uma visita guiada» que nos «leva[] a descobrir a 
existência dos vários inquilinos» e, com eles, «as suas angústias, medos e emoções, 
mas igualmente a perceção que têm da vida dos seus vizinhos»341 e, também, desta 
casa – um ser, uma morada, uma nação. Em cada um dos que a habitam, mas 
sobretudo no sótão, estão vidas incendiadas que, só depois de arruinadas pelo fogo, 
seriam capazes de recriar um universo. A casa torna-se metáfora para abranger as 
gerações e as memórias destes vizinhos que compartilham um tecto e ruínas. 
Assim, caminhar como uma casa em chamas é, ainda, deambular, talvez 
com alguma indiferença, entre a luminosidade e a ardência, é consumir-se no 
processo de (auto-)destruição, é ser «ao mesmo tempo, destruidor e 
construtivo»342. Mas este prédio, no qual vivem pessoas que não se conhecem, que 
se advinham entre murmúrios, pode simbolizar um país. Nesta hipótese cabe uma 
nação, os seus fantasmas e uma memória ainda dolorosa cuja elaboração imagética 
dá conta daquilo que subsiste: «quando a imagem assume o risco do seu fim, entra 
no processo de alteração, de destruição ou ainda de afastamento até desaparecer 
enquanto objecto visível». Georges Didi-Huberman questiona se «não será 
suficiente, neste caso, elaborar a falta, dar forma ao resto, fazer do “resto 
assassinado” um autêntico resto construído»343. 
A presença inventada daquele que continua a «caminhar[] pelos séculos dos 
séculos como uma casa em chamas regulando o país» (CC 350) reúne, «no exercício 
do olhar, um luto e um desejo. Ou seja, uma fantasmática (…) do tempo: um tempo 
para olhar as coisas que se afastam até perder de vista (…); um tempo para sentir 
perder o tempo (…); um tempo, enfim, para se perder a si mesmo»344. Com um 
inegável poder imagético, é deste tempo que fala um romance feito de uma matéria 
que se organiza como narrativa e como uma construção da memória. Porque esta 
genealogia é simultaneamente evocada como referência e reflexão das estâncias e 
dos tempos antunianos.  
 
                                                          
341 Agripina Carriço Vieira, «António Lobo Antunes. Ecos de silêncio numa casa em chamas», in 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 a 28 de outubro de 2014, p.13. 
342 Ver supra nota 313.  
343 Georges Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha, ed. cit., p.229. 
344 Id., p.230. 
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3. Entre duas margens um rio 
 
Poucas coisas podem ser mais complexas do que a travessia de um rio, com 
sua fluidez, sua correnteza. O seu simbolismo é o da morte, da renovação e das 
passagens de onde tudo vem e para onde tudo vai (e volta). O curso da existência 
humana, com a sucessão de desejos, sentimentos e a variedade dos seus desvios 
podem ter o significado de uma presença precária, formada pela junção de 
instantes efémeros. Jorge Luís Borges remontou à antiga metáfora filosófica dos 
gregos sobre nenhum homem se banhar duas vezes no mesmo rio: «Então, com 
um emergente sentido de espanto, sentimos que nós também estamos mudando – 
que somos tão cambiantes e evanescentes quanto o rio»345. Pois bem, um rio não é 
senão aquilo que passa. Além disso, a mera conjunção das duas palavras já sugere 
a metáfora vital: o tempo e o rio são tão fugidios quanto nós.  
Mas o curso do rio é também uma forma de elaborar o percurso ficcional de 
uma vida e da sua memória. Ao retomar o primeiro verso das mais insignes 
redondilhas camonianas, Sôbolos rios que vão mistura a recordação da nascente do 
Mondego com frequentes devaneios do narrador que, estando num hospital, se 
atemoriza com uma morte iminente. Um romance que toma por base esta metáfora 
aquática é também uma forma de, revendo a própria ventura, materializar uma 
afirmação da vida. A mesma água que baptiza, mas antes transporta, é a que 
substancializa a metáfora de uma vivência.  
Seguindo a legibilidade da ficção portuguesa, Sôbolos rios que vão é um 
afluente impregnado de uma dinâmica vital que os outros romances antunianos 
não raramente possuem. Uma leitura diagonal permite dizer que este romance é a 
partilha de uma experiência excessivamente biográfica. No entanto, 
independentemente de biografismos, o título antuniano dirige-se imediatamente 
ao rio camoniano, um canto de morte que faz evocar o sentido de Heráclito: assim 
como não se entra duas vezes no mesmo rio, não se lê a mesma obra duas vezes da 
                                                          
345 Jorge Luís Borges, Esse ofício do verso, São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.22-23. 
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mesma forma. Ora, o rio camoniano não é, está sendo. O rio antuniano, por sua 
vez, é uma espécie de exaltação deste gerúndio que é a potência vital.  
Enquanto o senhor Antunes atravessa um rio, ou é por ele atravessado, 
rememora a sua visita ao Mondego. Alguns rios entrelaçam-se, portanto, nesta 
narrativa: o próprio rio Mondego, o da infância de Antoninho; «os rios que vão» 
sendo construídos a partir do poema camoniano; o rio simbólico que mescla morte 
e vida, e que desemboca no período em que o senhor Antunes se encontra no 
hospital para tratar de um «ouriço de um castanheiro (…) no interior de si a que o 
médico chamava cancro aumentando em silêncio» (SR 11).  
A imagística do cancro aparece em algumas personagens da obra antuniana, 
como a mãe de Rui S., Rita de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, 
a narradora de Não é meia noite quem quer e o senhor Antunes de Sôbolos rios que 
vão. Esta presença pode representar uma corrosão interior – que marca uma 
transformação como o início de um prolongado processo de abolorecimento, por 
exemplo ao permanecer tempo demais no mesmo lugar –, ou um fenómeno de 
destruição gradativa em decorrência da decomposição de uma ordem natural das 
coisas, como «a quantidade de criaturas que a nossa destruição vai destruindo uma 
a uma» (MN 169). 
Diante da probabilidade de um fim definitivo que poderia acontecer 
enquanto um «ouriço se lhe dilatasse nas tripas arranhando» (SR 12), o senhor 
Antunes parte, viajando ao redor do quarto do hospital, ao encontro de uma 
linhagem que o conduz à infância e aos seus antepassados. Essa busca também 
atinge a presentificação de espaços resgatados que se alinham com o devastado 
presente. Este rio imagístico equilibra devaneios e realidades, doença e infância, 
escrevendo, assim, a dualidade presente e passado. No contexto antuniano, ao 
invés de um rio com duas margens, há uma margem com dois rios que se bifurcam: 
o Mondego da infância e o simbólico rio dos infernos que está sendo atravessado 
pelo senhor Antunes. Estas «águas preencheram uma função psicológica essencial: 
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absorver as sombras, oferecer um túmulo cotidiano a tudo o que, diariamente, 
morre em nós»346.  
É a sua estadia num hospital transformado em terra estrangeira pelo «seu 
pavor e as suas lágrimas» (SR 23) que o faz transportar «a infância para o hospital 
(…), refugiando-se nela e no interior da música que nela ouve, como se, desse 
modo, a morte o não apanhasse»347. O hospital, lugar de vigília, de semi-ausência, 
é um espaço do entre que, de acordo com Jacques Lacan, «quer dizer interposição. 
Porque o entre é muito ambíguo»348. Entretanto, acredito que a reflexão de Roland 
Barthes sobre o espaço de uma boate se pode aplicar a este lugar de ambiguidade 
e silêncio. Cada qual comunica com os outros nas variantes de um só e mesmo 
fantasma. 
É aí, nesse entre, que o fantasma reside por inteiro, e é aí também que reside 
a mais conseguida oportunidade de desenvolver artifícios para lidar, se possível for, 
com situações em que se deixa «de ser pessoa sem se dar conta, [como] um peixe 
numa água mais espessa que a água, a que os outros chamavam ar e ele chamava 
ar igualmente antes da dor que não chegava a ser dor» (SR 99). Nesse sentido, o 
hospital é «o lugar neutro: é a utopia do terceiro termo, a deriva para longe do par 
demasiadamente puro: falar/calar-se»349. Logo, o hospital é o lugar do silêncio e é 
também uma terra povoada por fantasmas como «a avó que morreu há tantos anos 
ali viva com ele» (SR 11). 
 Aliás, perante este pesadelo que dinamita o corpo por dentro, não só a avó 
é evocada para o acompanhar, mas também a «Mãe que está junto dele, no final 
do romance, para caucionar o renascimento que a cura da doença constitui»350, e o 
pai que, desde a origem, ensina o curso do rio. Amparado pelas figuras de ambos 
os progenitores, é a presença da mãe que o protege, afinal era «o peito dela o sítio 
                                                          
346 Gaston Bachelard, A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, trad. Antônio de 
Pádua Danesi, São Paulo, Martins Fontes, 1997, p.58. 
347 Ana Paula Arnaut, «Sôbolos rios que vão de António Lobo Antunes: quando as semelhanças não 
podem ser coincidências», in João Amadeu Carvalho da Silva et alii (org.), Pensar a Literatura no 
Século XXI, Braga, Publicações da Faculdade de Filosofia, Universidade Católica Portuguesa, 2011, 
p.392. 
348 Jacques Lacan, Estou falando com as paredes, ed. cit., p.91. 
349 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, ed. cit., p.159. 
350 Maria Alzira Seixo, «Os rios de Lobo Antunes», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: 
a crítica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.468. 
 182 
onde ancorar o seu medo do mundo» (SR 191). É ela quem lhe proporciona uma 
reviravolta positiva «a ocultar a dor» (SR 198) e eliminar um acidente que, por 
vezes, parece intransponível, acompanhando-o numa sequência de saídas (da 
doença, do hospital) para que ele retorne, renovado, à vida, ao invés de «lá 
descans[ar] eternamente»351, como dizem as redondilhas camonianas. Em ou 
palavras, é a mãe que, como um abismo, oferece o abraço de tal modo que, assim 
como a filha de Ana Emília, «é com a minha mãe que eu giro» (OB 479)352.  
Antes disso, no entanto, o senhor Antunes não só evoca, mas também 
convive com os fantasmas evocados durante o período de internamento, que mais 
parece uma condensação fantasmagórica. A recuperação de vivências materiais e 
humanas parece ser a única forma de lidar com o medo e a dor que ele atravessa. 
Atravessa igualmente o Mondego do seu imaginário infantil. Mas, além de ser um 
referente efectivo, este rio é o transporte que simbolicamente o encaminha para a 
sua infância. É por estas águas nem sempre límpidas da memória que o senhor 
Antunes revê Antoninho, mesmo porque «o senhor Antunes a quem o médico se 
dirige sente-se tão-somente o Antoninho»353, reflectindo sobre parte de sua 
trajectória a fim de passar o passado a limpo. E, afinal, encontramos «um adulto 
que, sem pudor, assume os seus medos, as suas contradições e, tantas vezes, a sua 
desmemória»354. 
Aliás, a imagem do Mondego que perpassa todo o romance, simboliza a 
vivência do protagonista, também ele quase imperceptível na nascente mas que 
vai, paulatinamente, ganhando curso e afluentes. Esta imagem reflecte «o fio da 
vida que vai da nascente à foz. É a fantasia de morte de alguém que perde a 
identidade antes de ter chegado a perceber que identidade era essa»355. 
                                                          
351 Luís de Camões, Lírica Completa I, pref. e notas Maria de Lurdes Saraiva, Vila da Maia, IN-CM, 
1980, p.284, v.365. 
352 Ver supra p.35. 
353 Ana Paula Arnaut, «Sôbolos rios que vão de António Lobo Antunes: quando as semelhanças não 
podem ser coincidências», in João Amadeu Carvalho da Silva et alii (org.), Pensar a Literatura no 
Século XXI, ed. cit., p.390. 
354 Id., p.393-394. 
355 Rui Catalão, «Fantasia de morte», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: a crítica na 
imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.471. 
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Embora tudo isso tenha sido produzido para suplantar a sensação de 
abandono e de solidão, por encarar a doença como «um castigo» (SR 23) e ver-se a 
si mesmo como um «palhaço com cancro» (SR 22), o senhor Antunes permanece 
«intriga[do] que a doença crescesse no interior do chumbo e todavia nem surpresa 
nem terror» (SR 188). É também sem surpresa nem terror que passa a conhecer 
este inferno, desta vez por dentro, pelas próprias vísceras, assombrado pela morte 
mas, por fim, atravessado pela vida, pela sua própria e pela memória de outras 
tantas que para ele fizeram sentido. 
Neste romance de António Lobo Antunes, somente 0 passado e 0 futuro 
subsistem no tempo, uma vez que o instante espesso subdivide cada presente em 
passado e futuro, em vez de presentes vastos. Assim, é 0 instante que perverte 
insistentemente 0 presente em futuro e passado. Afinal, «outros passados ainda, a 
sua vida cheia de passados e não sabia qual deles o verdadeiro, memórias que se 
sobrepunham, recordações contraditórias, imagens que desconhecia e não 
sonhava pertencerem-lhe» (SR 137). 
Acontecimentos reais e imaginários interpenetram-se, muito embora a 
distinção não seja exactamente entre 0 imaginário e 0 real, mas entre 0 
acontecimento como tal e 0 estado no qual se efectua. Acontecimentos podem ser 
– e produzem – efeitos. Como escreveu Gilles Deleuze, «Freud tem razão de manter 
os direitos da realidade na produção dos fantasmas, no momento mesmo em que 
reconhece estes como produtos que ultrapassam a realidade»356. Os fantasmas, no 
instante em que se caracterizam como efeitos, e porque são efeitos, diferem de suas 
causas reais, como herança filogenética e constituição hereditária. É que 0 
fantasma distingue-se não somente dos estados de coisas e de suas qualidades, mas 
do vivido psicológico e, por isso, submetido à dualidade que remete a factores 
externos e internos. Nem internos nem externos, nem imaginários nem reais, os 
fantasmas, diante da impassibilidade do acontecimento, podem insinuar uma 
espera insuportável, a espera do que pode resultar, do que se acha em vias, do que 
não acaba mais de resultar. 
                                                          
356 Gilles Deleuze, Lógica do sentido, ed. cit., p.217. 
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Embora 0 fantasma tenha a propriedade de voltar, ele não se deixa fixar a 
um lugar, ainda que reversível. O fantasma originário caracteriza-se pela ausência 
paralelamente à presença do sujeito na cena. Ele figura-se a si mesmo tornado 
numa sequência de imagens na qual a personagem, por vezes, se dissipa. Esta 
formulação resumida poderia ser fixada, por exemplo, quando o fantasma encontra 
o seu ponto de partida (ou o seu autor). Ou seja, o fantasma dissolve-se no estado 
de coisas correspondente e representa também 0 conjunto de circunstâncias na 
qual se encontra o senhor Antunes. Por isso, 0 fantasma abrange também uma 
combinação variável de pontos singulares que constroem, em torno destas 
singularidades, um caso de solução.  
A relação essencial do fantasma reside no movimento que propicia a 
percepção da experiência que o atravessa. Ele abre-se, assim, à superfície de uma 
estrutura profunda que o aprisiona internamente e recebe a metáfora de um 
ouriço, já que, como nos lembra Gilles Deleuze, «0 simbolismo está na base de todo 
fantasma»357 e n0 desenvolvimento da vida fantasmática. Apesar de o fantasma ser 
muito mais um fenómeno que se forma num determinado momento para, a seguir, 
se deformar e reaparecer. Porque é a extrema mobilidade do fantasma e a sua 
capacidade de «passagem» que faz desta uma experiência profundamente 
fantasmática, como se pertencesse a uma superfície de articulação entre exterior e 
interior, presente e passado. Volto a Gilles Deleuze porque é também ele quem 
afirma que «“aonde começa o fantasma, propriamente falando”, implica já 0 outro 
problema, “em que direção vai 0 fantasma, para onde carrega seu começo”. Nada é 
finalizado como 0 fantasma, nada se finaliza tanto»358. 
Desta forma, um título como O fantasma de Camões359 não poderia passar 
despercebido. Apesar de remeter muito brevemente ao incipit camoniano, talvez 
uma das senhas metamorfoseadas por António Lobo Antunes esteja justamente no 
fantasma camoniano, já que «Camões coloca-se numa perspectiva existencial de 
exílio terreno e de busca individual da saída redentora, numa espécie de balanço 
crítico que faz da sua vida e da sua obra. Por isso há quem tenha visto nestas 
                                                          
357 Id., p.223. 
358 Gilles Deleuze, Lógica do sentido, ed. cit., p.225. 
359 Jorge de Sena, O fantasma de Camões e outros textos camonianos, Porto, Asa Editores, 2002. 
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redondilhas uma autobiografia espiritual»360. A matéria do romance antuniano, por 
outro lado, remonta parcialmente aos versos camonianos, pois também ele, e a seu 
tempo e modo, percorre os rios que vão da convalescença à infância. E, quiçá, só 
assim pudesse lidar com o seu próprio fantasma. Se o romance de António Lobo 
Antunes possui laivos autobiográficos, penso não só na escrita («grafia») da vida 
(«bio»), mas na vida daquele que escreve.  
Não posso, contudo, deixar de perceber que o projecto da autobiografia é 
tão ficcional como qualquer outro, até porque «bio» é também um modo de escrita 
com ficção, ainda que tanto o poema camoniano quanto o romance antuniano 
partam de um relato factual. Apesar disso, o dado de realidade sofre uma aguda 
alteração do «bio» ficcional. Ambos os textos, o camoniano e o antuniano, se 
constituem como exílios existenciais que narram o vórtice sombrio pelo qual as 
suas personagens passam. Mas, por fim, enquanto o sujeito poético se acha 
«[d]itoso» por «partir», «tão justo e tão penitente»361, «o senhor Antunes» está 
«sobre os rios a caminho da foz» (SR 199), no final do romance, que termina com 
a inscrição latina «Exeunt Omnes». Esta marcação teatral designa que todos os 
actores, ou todas as figuras, saem de cena. De facto, o senhor Antunes sai não só 
da cena ficcional, sai também do hospital, «ou o hospital uma invenção como as 
outras» (SR 196), como quem acaba de realizar uma longa e dolorosa digressão.  
Mas é verdade também que 0 fantasma reintegra tudo na retomada do seu 
próprio movimento. À medida que constitui um processo incorporal, a carga 
afectiva explica-se pela ressonância interna do fantasma. Através desta ressonância 
o simulacro aporta uma impressão de morte, de ruptura ou de desmembramento 
da vida, embora, neste caso, esta impressão de morte acabe por ressoar uma 
amplitude vital. De todo modo, o movimento que arrastou o senhor Antunes 
transformou-o ou, pode-se mesmo dizer, reconstruiu-o. Sôbolos rios que vão reúne 
experiências reais numa estrutura de obra de arte: após a constituição do caos que 
o compreende segue-se a restituição da vida, pois «há uma grande diferença entre 
destruir para conservar e perpetuar a ordem restabelecida das representações, dos 
                                                          
360 Vasco Graça Moura, «Redondilhas Sôbolos rios que vão ou Sobre os rios que vão» (verbete), in 
Vítor Aguiar e Silva (coord.), Dicionário de Luís de Camões, Alfragide, Caminho, 2011, p.835. 
361 Luís de Camões, Lírica Completa I, ed. cit., p.284. 
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modelos e das cópias e destruir os modelos e as cópias para instaurar 0 caos que 
cria»362. Longe de ter sido um caos premeditadamente instaurado, tão pouco 
desejado, aquele «ouriço de um castanheiro (…) aumentando em silêncio» (SR 11) 
constitui, de facto, uma reestruturação. 
Não é, portanto, um acaso se 0 desenvolvimento inerente ao fantasma se 
exprime através de transformações. O fantasma é inseparável dos casos fortuitos 
que coloca em cena. Mas decerto a sua aparição provoca alterações e aquele que, 
através dele, se vê a si mesmo, ao invés de ver e ser visto, regressa de uma 
experiência como que virado do avesso, ou como quem, finalmente, entra em 
acordo com o próprio tempo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
362 Gilles Deleuze, Lógica do sentido, ed. cit., p.271. 
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4. Entro em acordo com o tempo 
 
Embora os espectros também possam ser vistos como seres maléficos, a sua 
imagem materializada tanto pode evocar o medo dos seres que vivem no outro 
mundo como simbolizar a aparição de um desconhecido ou de uma realidade 
renegada. Renegadas são, aliás, algumas personagens que continuam a aspirar ao 
amor, ou o que quer que constitua uma escapatória possível contra a solidão. No 
entanto, é muito raro, ou quase improvável, encontrarmos um exemplo de amor 
feliz na constelação antuniana. Trata-se quase sempre de um conforto, uma 
ternurazita e muitos desafectos que precariamente esses seres solitários e, tantas 
vezes, fracassados, compartilham. Esta conjuntura dá-se, por exemplo, em 
histórias de amor frequentemente falhadas que culminam com a separação ou com 
uma convivência na qual se alternam o enfado e a repugnância.  
Neste contexto, o futuro seria uma espécie de segundo tempo do passado, 
segunda oportunidade para repetir uma segurança provida pelo conhecido. No 
entanto, interpola-se ao presente um crescente hiato no qual se insere uma 
memória feliz, porque inventada. Afinal, «serão lembranças ou episódios que 
invento, provavelmente não passam de episódios que invento» (AI 15). Quer dizer, 
nem sempre há um tempo cronológico, mas o tempo de uma reminiscência muitas 
vezes atormentada que se preferiria esquecer, pois, no fundo, chega-se à conclusão 
de que «o tempo depena o interior da gente» (CC 332). 
Talvez a angústia do tempo seja o principal problema que atravessa as 
estâncias antunianas ao ponto de se supor que «tudo isto se passou há muito tempo 
porque tudo se passou há muito tempo mesmo o que acaba de acontecer agora» 
(ONC 257)363. O presente é quase sempre um abismo demasiado pesaroso capaz de 
recordar um passado imperfeito e fantasiar um futuro que, por vezes, acaba 
misturando o que está dentro de nós com o que se passa lá fora, o que já passou 
com o que está por vir: 
isso, como o resto, também se passou há muito tempo, ou então tudo se passou 
ao mesmo tempo num ano ou num mês ou num minuto da minha vida que 
                                                          
363 Ver supra p.161. 
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não consigo determinar ao certo, onde o antes e o depois possuem uma 
idêntica textura que me exclui, como o que sucedeu antes do meu nascimento 
e se prolongará quando eu me for embora, num dia também de inverno como 
aquele em que enterraram o meu pai (ONC 259).  
 
Algumas personagens ficam, assim, presas num futuro do pretérito, 
assombradas por uma memória que não as abandona, pois os «fantasmas são 
precisamente os “poderiam ter sido” da história e que regressam como realidade 
alternativa corporizada e actualizável». Jo Labanyi relembra Jacques Derrida ao 
observar que «os fantasmas são os rastos daqueles a quem não foi permitido deixar 
rasto. O simples acto de contar a sua história é já fazer a reparação do seu 
apagamento da memória: mas contá-la também apaga a sua qualidade 
fantasmática»364. É neste sentido que se pode dizer que «existem defuntos que 
regressam» (AI 105), do mesmo modo que, apesar de parecer «insólito», é possível 
«encontrar mortos de pé» (CC 329).  
Os fantasmas podem ser também aquilo que Deleuze e Guattari designaram 
como corpo sem órgãos, porque ao «Corpo sem Órgãos não se chega, não se pode 
chegar, nunca se acaba de chegar a ele, é um limite»365, é, como um fantasma, 
intangível. Entretanto, eles explicam: 
[i]sto não é um fantasma, é um programa: há diferença essencial entre a 
interpretação psicanalítica do fantasma e a experimentação antipsicanalítica 
do programa; entre o fantasma, interpretação a ser ela própria interpretada, e 
o programa, motor de experimentação. O [corpo sem órgãos] é o que resta 
quando tudo foi retirado. E o que se retira é justamente o fantasma, o conjunto 
de significâncias e subjetivações. A psicanálise faz o contrário: ela traduz tudo 
em fantasmas, comercializa tudo em fantasmas, preserva o fantasma e perde 
o real no mais alto grau, porque perde o[corpo sem órgãos]366. 
 
Esta teorização poderia ser complementada, por exemplo, pelo «que vêem 
os olhos quando já não podem ver», título de uma crónica367 que parece reunir boa 
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capitalismo e esquizofrenia, volume 3, trad. Ana Lúcia de Oliveira et alii, Rio de Janeiro, Editora 34, 
1996, p.9. 
366 Id., p.10-11. 
367 António Lobo Antunes, «O que vêem os olhos quando já não podem ver», in Quinto livro de 
crónicas, ed. cit., pp.103-106. 
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parte da matéria desta tese, ao falar do «silêncio do outro lado das vozes»; de «uma 
senhora a dizer adeus com o lenço, por trás do lenço um sorriso e por trás do sorriso 
ninguém, nem o que pensamos ser a nossa sombra»; do «lugar onde o Mondego 
nasce»; do «teu pobre corpo no hospital, há dois anos, um corpo que não é teu, és 
tu, um trapo que tenta resistir, desiste, continua»; do «relógio de parede com todas 
as horas da tua vida dentro, sobretudo as que não viveste»; da «solidão que morava 
nesta conversa».  
Este «corpo que não é teu» é fruto de uma dissociação fantasmática e, por 
isso, matéria a interpretar e a ligar duração e lembrança: «há quanto tempo tudo 
isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais? Vinte e cinco? Trinta? Se 
o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta, não sei: sempre me baralhei nas 
datas e desde que a minha mãe morreu ando longe de tudo» (MI 319). Às vezes 
uma perda significativa é um elemento propulsor que, como uma máquina, 
transporta a vida para o passado e lá nebulosamente a encerra. Afinal, «que curioso 
o tempo, volta e meia marcha ao contrário recuperando cenas perdidas»368. 
Contra a ausência, e a fim de presentificar o passado que não volta mais, as 
palavras agem performativamente, fazendo com que uma legião de figuras que 
povoaram o universo da infância, uma imaginária legião de nomes reais, garanta 
que os nomeados não morram, porque, pela escrita, eles podem ser prolongados e, 
de algum modo, presentificados. Em outras palavras, recordar os fantasmas e 
contar a sua história é como dizer o indizível e dizer o indizível pressupõe que se 
aceite a sua presença, enquanto materialização de uma realidade. Para apaziguar 
os fantasmas, é preciso viver junto deles e, como observou Jo Labanyi, «desde o 
momento em que a sua história toma forma narrativa, por meio da memória, eles 
deixam de ser fantasmas»369.  
Reconhecer e materializar os fantasmas de uma história tornam-se passos 
essenciais para a construção de elaborações. Ao atravessar narrativas, os fantasmas 
passam a configurar personagens que configuravam eventos e desaparecimentos. 
                                                          
368 Agripina Carriço Vieira, «António Lobo Antunes. Ecos de silêncio numa casa em chamas», in 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 a 28 de outubro de 2014, p.13. 
369 Jo Labanyi, «O reconhecimento dos fantasmas do passado: história, ética e representação», in 
Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no 
imaginário português contemporâneo, ed. cit., p.65. 
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Mesmo diante da incapacidade de narrar um episódio, a regeneração só emerge 
quando, entre tentativas e emudecimentos, se aprende a contar a história daquilo 
que é inarticulável. Ou, pelo menos, quando se aprende a articular uma versão 
possível. Embora seja preciso «hablar con el fantasma», «[n]ão se fala com um 
fantasma em qualquer língua. Lei da economia (…), da transação dos signos e dos 
valores, mas também, de alguma domesticidade familiar: a obsessão supõe lugares, 
uma habitação é sempre alguma casa mal-assombrada»370. Desta maneira, diz-se 
com os fantasmas, diz-se os fantasmas, e eles vão-se tornando uma materialidade 
ainda que intangível. Assim talvez deixe de ser tão «insólito encontrar mortos de 
pé» (CC 329).  
De facto, esta imagem revela um tempo passado que não é considerado 
apenas em razão do presente, mas sobretudo pelo que já passou, pelo que ele foi. 
Por isso, o futuro do pretérito, muitas vezes, sugere um tempo impreciso, talvez 
cíclico, que mantém, simultaneamente, uma perspectiva em aberto sobre «o que 
acontecerá à casa de Lisboa e à casa da quinta quando a minha mãe morrer» (SM 
16), sobre o que acontece, também, a muitas outras casas antunianas. É num 
contexto semelhante a este que Roland Barthes escreve o seu diário de luto e 
reflecte sobre o oposto do futuro do pretérito. Ao imaginar o tempo em que a mãe 
já estiver morta, e vice-versa, Barthes anota o medo da morte e, através deste medo, 
define o que é para si o definitivo, o que não pode voltar. Ou seja: 
Quando tinha a sua mãe pensava muito nos dias de agora em que já não a 
teria. Agora pensará muito mais nos dias de outrora em que a tinha. Quando 
se tiver habituado a essa coisa medonha que é a rejeição definitiva para o 
outrora, então senti-la-á muito de manso reviver, voltar a tomar o seu lugar, 
todo o seu lugar ao seu lado371.  
 
Assim como estas personagens, a obra de um escritor também é feita de 
tempos entremeados. Esta percepção foi aprendida com os africanos que vivem o 
tempo na sua natural elasticidade, fazendo com que presentes, passados e futuros 
se sobreponham. É este ritmo de mixagem temporal que a escrita antuniana 
acompanha ao procurar aproximar de uma forma cada vez mais interseccional a 
                                                          
370 Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana, trad. Claudia de Moraes Rego, Rio de 
Janeiro, Relume Dumará, 2001, p.112-113. Ver supra nota 19.  
371 Roland Barthes, Diário de luto, ed. cit., p.181. 
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escrita e a vivência. Por isso, foi, sem dúvida, a experiência africana que o levou a 
esta reflexão: «Para mim foi importantíssima a noção de tempo que aprendi ali. Em 
África não existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba tudo»372.  
Talvez a percepção deste imenso presente se contraponha à descrição de um 
relógio quebrado, porque um relógio parado diz a coagulação do tempo, ou a 
sensação de estar estagnado no tempo. É assim, por exemplo, que o autista percebe 
o silêncio, que «quase não tem sons lá dentro, (…) enquanto na herdade o meu avô 
a esmagar a insónia com as botas para cá e para lá não mencionando o relógio que 
à noite ocupa a casa inteira indignando-se connosco, carrega o tempo aos sacões», 
a «avançar para a morte dado que para nenhum outro sítio nos transportam as 
horas» (AI 131). 
De modo análogo, em Caminho como uma casa em chamas, surge a imagem 
de uma actriz decadente que só envelheceu por fora. Ela parou no tempo e não 
aceita o facto de que o seu tempo passou. Por isso, ela reúne ilusoriamente uma 
plateia, enquanto nós podemos reparar no que se passa no seu mundo interior e 
em como é tudo tão diferente do lado de fora, como observa sua sobrinha: «tanto 
ruído no interior de mim onde actualmente silêncio que só os aplausos à minha tia 
que não é minha tia interrompem, tanta gente de pé na sala deserta e ela a sorrir 
para a direita e para a esquerda enviando beijos» (CC 336). 
É também assim que, num gesto final, a senhora do medalhão repara que 
«o tempo coagulou-se» (AP 595), como se o tempo fosse um arquipélago de horas 
que bóiam, espécie de relógio em que as horas, derretidas, como a metafórica 
«bailarina que não pára de me girar na memória» (AP 90). A bailarina que segue 
repetidamente girando está também desgastada, já que o seu «mecanismo, com o 
tempo, um engasgo enferrujado» (AP 73), do mesmo modo que «a máquina de 
lavar loiça com uma borracha solta a molhar a cozinha» (MN 165373). Ambas 
representam o desgaste (e a perda do que foi sendo acumuladamente desgastado) 
de seres que passaram a vida, e perderam a noção do tempo, sem realizar 
efectivamente uma relação afectiva. 
                                                          
372 Cf. Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo Antunes, ed. cit., p.94. 
373 Ver supra p.62 e 63.  
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Não me refiro apenas a relacionamentos de par, porque também o autista 
evoca figuras que já desapareceram ou estão em vias de se tornar evanescentes para 
desesperadamente se salvarem do esquecimento: «e só então percebeu que era ele, 
não o relógio, que se desacertava do tempo (AI 227). De modo análogo, ao perceber 
que «os tempos se confundem na chuva contra a acácia» (SR 30), o senhor Antunes, 
demasiado próximo de uma atmosfera liquescente, busca escapes contra o 
esquecimento e encontra-o no vestígio de um tempo remoto. E, só através dessa 
saída momentânea do presente, continua a existir.  
Por outro lado, um presente alargado e, com ele, a sensação de despedidas 
prolongadas, levam a narradora de Não é meia noite quem quer a questionar-se 
sobre «o motivo daquilo que ocorreu há tanto tempo continuar a acontecer» (MN 
92). Desencontrada com os tempos, já que também ela busca refúgio num passado 
que não volta, repara que, afinal, «os ponteiros do relógio numa posição 
impossível, vivemos tempos que não existem, afirmam eles, e se prolongam sem 
fim» (MN 100). Ao prolongar-se sem fim, o presente torna-se uma conjunção de 
tempos, de modo que 
eu não com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze e com 
cinquenta e dois anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima do cabelo 
branco, sem compreender que o meu irmão mais velho se afogou, 
compreendia os dentes, as patas esticadas e um oleado em cima, não 
compreendia a morte (MN 21).  
 
Por vezes, como nas casas «tristes às três da tarde»,o tempo parece que 
«demora a passar» (SM 16). Mas é na casa onde, «apesar de igual, quase tudo lhe 
falta» (AI 13) que se evoca o «tempo em que nada faltava na casa» (AI 13). O que 
depreendo é o que Tereza Coelho já havia afirmado: «o que pode marcar um relógio 
nos livros de António Lobo Antunes (além do tempo cronológico um relógio 
mostra o silêncio, a morte, a memória, etc.)»374. Porque um relógio é um objecto 
no espaço geométrico da família que simboliza o percurso da vida. Há relógios, no 
entanto, em que as horas são indicadas pelo cucular de um maquinismo, ou seja, 
                                                          
374 Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo Antunes, ed. cit., p.162. 
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por um cuco que, de tempos em tempos, sai de um «janelico», a apontar uma 
dilatação, a «sombra do tempo»375:  
um relógio de cuco a dar horas, abria-se um janelico, de estalo, numa espécie 
de chalé e surgia um bicho de madeira na ponta de uma mola com o bico 
aberto em vénias oblíquas que se retraía no mesmo ímpeto e o janelico 
fechava-se – (…) tinha razão pai não foi nada, quem dá importância a um bicho 
de madeira que só existe porque se lembra dele de modo que depois do seu 
falecimento o janelico acabou, se conseguisse ter saudades suas (SM 63).  
 
No fundo, custa-me não associar muitas das declarações de desamor que 
leio nestes romances à primeira declaração de um amor que se revela pelo seu 
avesso pontuado pelo tempo:  
São cinco horas da manhã e juro que não sinto a tua falta. (…) Está frio, as casas 
e as árvores nascem lentamente no escuro, o mar é uma toalha cada vez mais 
clara e perceptível, mas não penso em ti. Palavra de honra que não penso em 
ti. Sinto-me bem, alegre, contente (…), desdobro-me num sorriso feliz e 
apetece-me cantar (ME 155)376.  
 
Desmedidamente prolongados na duração, os fantasmas são convocados 
para uma confrontação ou invocação de efeito catártico. Mas eles nem sempre são 
exorcizados ou destruídos. Aliás, «chegou a altura de dizer as horas mas não vou 
dizê-las, diga-as você se quiser, é o seu livro, mal o acabe deixei de existir como os 
infelizes dos livros anteriores e não me conhece mais» (OB 365). Na verdade, não 
se destrói um fantasma e, no fundo, não se trata de impedir que as sombras do 
passado não escapem para o futuro, mas de compreender que elas lá chegam de 
outra forma: «[p]ode-se tentar exorcizá-los, mas eles regressarão ainda e sempre. 
Pode-se tentar invocá-los para depois nos alimentarmos deles e assim tentar iludir 
a nossa responsabilidade relativamente ao presente e ao futuro, situando a culpa 
no passado», afirma Paulo de Medeiros. «Também se pode tentar negar a sua 
existência, mas isso só os deixa mais à vontade, mais livres para nos assombrar»377.  
                                                          
375 María Zambrano, Os sonhos e o tempo, trad. Cristina Rodriguez e Artur Guerra, Lisboa, Relógio 
D’Água, 1994, p.66. 
376 Cf. Elvis Presley «I’m beginning to forget you», 1959 (Original The Phelps Brother, 1955) A 
Legendary Performer, volume 4 (Compilation album), 1983, USA, RCA (CD).  
377 Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira 
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo, ed. cit., p.149. 
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Percebendo a importância dessa presença e reconhecendo o poder de 
determinar o presente, só a memória e a elaboração permitem lidar com os 
fantasmas de uma forma ética. É isso o que ensina Jo Labanyi: o «que é preciso é 
elaborar uma maneira de reconhecer os fantasmas como presenças físicas, embora 
não verificáveis a nível empírico, presenças que estão lá “de verdade” (ainda que 
não estejam lá)»378.  
Deste modo, acabei por abandonar a ideia de que o tempo exterminaria os 
fantasmas. Pelo contrário. Só nós podemos transformá-los na duração do tempo. E 
talvez a melhor maneira de alterar «um estado estático» para «um estado fluido»379 
seja esta: Memento illam vixisse (Lembra-te de que ela viveu) através da «espessura 
(crescente, progressivamente acumulada) do tempo»380. E, assim, no limite 
extremo de uma experiência alongada, aprendemos a conviver com os fantasmas, 
que é como quem diz «na voz de há muitos anos» «[v]ocês os mortos não me fazem 
mais mal» (AI 37).  
Estes «mortos» tornam-se, então, imagens e as «imagens – as coisas visuais 
– são sempre já lugares: elas só aparecem como paradoxos em acto em que as 
coordenadas espaciais se fendem, se abrem diante de nós e acabam por se abrir em 
nós, para nos abrir e assim nos incorporar»381. E, assim, embora seja uma «empresa 
de demolições o tempo» (AI 119), há «quanto tempo isto foi? Terei inventado tudo? 
Sonhado tudo? Demoro na resposta mas penso que não» (AP 593), posso ficar 
satisfeita por o passado continuar a existir. Afinal, também «eu não quis perder o 
que só se sabe que se tem quando se perde, o que só é importante quando deixa de 
ser porque quando se tinha não existia» (ONC 222). 
 
 
 
 
                                                          
378 Jo Labanyi, «O reconhecimento dos fantasmas do passado: história, ética e representação», in 
Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no 
imaginário português contemporâneo, ed. cit., p.66. 
379 Roland Barthes, Diário de luto, ed. cit., p.152. 
380 Id., p.238. 
381 Georges Didi-Huberman, O que nós vemos, o que nos olha, ed. cit., p.223. 
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CAPÍTULO V – ANTÓNIO LOBO ANTUNES, GHOST CHARACTER 
 
 
chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião  
da Pedreira e ando a escrever um livro  
 
Ontem não te vi em Babilónia, p.465. 
 
 
 
Se, no fim, todos nos podemos tornar histórias, no caso de António Lobo 
Antunes, é notável que a sua própria figura se tornou história antes do fim, porque, 
a fim de se «[t]ornar [] objecto, coisa, pedra dura»382, projecta-se a si mesmo para 
dentro da ficção, vertendo a sua existência em uma fantasmagoria. De acordo com 
Filipa Melo, os fantasmas do autor «são reflexos-sombras que morrem sem ele. Não 
é o país que se autopsia na página; é ele, autocomplacente, mas suicida, o escritor-
médico que envelhece escrevendo, autopsiando-se em vida, ne varietur, com 
revisão filológica»383. 
O autor ne varietur leva às últimas consequências a tarefa da transposição 
de si para tornar-se outro e torna-se, de facto, figura ficcional. A persona, cujo 
nome se justapõe ao nome próprio de António Lobo Antunes, começa a definir-se 
sobretudo a partir de Que farei quando tudo arde?, quando dá a ver a construção e 
destruição das «criaturas» que esta personagem-fantasma «enterrava no caderno» 
como o «doente da garganta»: «matá-lo riscando-o com o aparo» «ou dissolvendo-
o num borrão adeus» (TA 452).  
Como «notaç[ões]» de uma «invisibilidade»384, esta figura ficcionalmente 
inventariada encarrega-se dela própria como de um objecto imaginário gerador de 
hipóteses que se examina e escapa a si mesmo. Muito diferente do tradicional 
narrador omnisciente, esta personagem torna-se numa potestade, justamente na 
                                                          
382 Apud Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo Antunes, ed. cit., p.144. 
383 Filipa Melo, «Arena de fantasmas», in Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: a crítica 
na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.458. 
384 Peter Brook, O espaço vazio, ed. cit., p.19. 
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medida em que ouve vozes e regista, a seu modo, os relatos que delas resultam. Ela 
apresenta-se como uma espécie de testemunha e é mesmo esta uma das funções 
que desempenha a sua figura ficcional, que se imiscui por entre as demais 
personagens, especialmente nos romances mais recentes. Ou ela simplesmente faz 
emergir a figura testemunhal que (a)nota vozes. O registo, através da escrita, é tão-
somente uma recolha de vestígios e a figura por ela responsável funciona como um 
escutador que, por vezes, interfere na história. É apenas um apanhador e, como um 
novo Virgílio, por assim dizer, esta personagem-fantasma configura-se não como o 
poeta cego que guia, mas como um escritor que ouve e materializa vozes.  
Uma hipótese de interpretação que defendo é a de que esta personagem-
fantasma figura como um novo Narciso. Freud explica: 
O termo “narcisismo” vem da descrição clínica e foi escolhido por P. 
Näcke, em 1899, para designar a conduta em que o indivíduo trata o próprio 
corpo como se este fosse o de um objeto sexual, isto é, olha-o, toca nele e o 
acaricia com prazer sexual, até atingir plena satisfação mediante esses atos. 
Desenvolvido a esse ponto, o narcisismo tem o significado de uma perversão 
que absorveu toda a vida sexual da pessoa, e está sujeito às mesmas 
expectativas com que abordamos o estudo das perversões em geral. 
(…) Nesse sentido, o narcisismo não seria uma perversão, mas o 
complemento libidinal do egoísmo do instinto de autoconservação, do qual 
justificadamente atribuímos uma porção a cada ser vivo385. 
 
Classifico, portanto, incipientemente, este procedimento ficcional como 
novo narcisismo porque parece-me que esta personagem-fantasma absorveu o 
nome e o ofício do autor, para além de ser uma forma de auto-preservação. De 
acordo com a explicação de Sigmund Freud, ratificada por Giorgio Agamben,  
[o] objeto perdido não é nada mais que a aparência que o desejo cria para o 
próprio cortejo do fantasma, e a introjeção da libido nada mais é que uma das 
faces de um processo, no qual aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de 
que o que é irreal se torne real. Se, por um lado, o mundo externo é 
narcisisticamente negado pelo melancólico como objeto de amor, por outro, 
o fantasma obtém dessa negação um princípio de realidade, e sai da muda 
cripta interior para ingressar em uma dimensão nova e fundamental. Não 
sendo mais fantasma e ainda não sendo signo, o objeto irreal da introjeção 
melancólica abre um espaço que não é nem a alucinada cena onírica dos 
fantasmas, nem sequer o mundo indiferente dos objetos naturais. Mas é nesse 
lugar epifânico intermediário, situado na terra de ninguém386, 
                                                          
385 Sigmund Freud, Obras Completas, vol. 12, Introdução ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e 
outros textos [1914-1916], trad. Paulo César de Souza, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, p.11. 
386 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.53. 
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é nesse intervalo entre a presença e a ausência, que habita o fantasma, algo cujo 
sentido é velado por um enigma. Mantendo-se a uma distância indefinidamente 
inalcançável, o fantasma situa-se sob o signo do desejo e da fantasia.   
 Como escreveu Fernando Guimarães sobre o poeta Dylan Thomas, «é o 
próprio movimento do tempo que acompanha e conduz a imaginação, alargando 
os valores expressivos de cada palavra e conferindo-lhe uma nova duração 
significativa»387. Creio que o processo de criação de António Lobo Antunes 
também consiste numa ininterrupta construção e destruição de imagens e blocos 
de sentido, porque a sua personagem-fantasma, que habita alguns de seus 
romances, dá a ver esse procedimento.  
De todo modo, quero dizer, como escreveu Roland Barthes, que «[t]udo isto 
deve ser considerado como dito por uma personagem de romance»388, já que, de 
facto, a intervenção do autor na própria matéria ultrapassa a assinatura. Como 
disse Jacques Derrida, uma assinatura escrita pressupõe a não-presença concreta 
daquele que assina. Mas essa marca «retém seu ter-sido presente num agora 
passado, que permanecerá um agora futuro, logo, um agora em geral, na forma 
transcendental da permanência» que «está de algum modo inscrita (…) [n]a forma 
de assinatura»389. Este papel especial transforma a capacidade literária numa 
máscara que o autor constrói para si. Através dela é «possível que só consiga dar 
forma às imagens e conflitos interiores, dos quais nunca falaria em público, se 
fechar a porta e aprofundar uma comunhão consigo próprio»390.  
O facto é que ocorre uma desconstrução ou uma distorção da figura do 
autor. Ela passa a funcionar como testemunha, como um observador próximo, de 
sagas familiares. E não sei até que ponto pode ser coincidência que este notador 
tenha, ou assine, o mesmo nome do autor. Porque este nome não se refere apenas 
a uma pessoa física (o autor), mas a um aparecimento, ou modo de ficção, que se 
                                                          
387 Fernando Guimarães, «A poesia de Dylan Thomas», in Dylan Thomas, A mão ao assinar este 
papel, ed. cit., p.10-12.  
388 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, ed. cit., p.11. 
389 Jacques Derrida, «Assinatura Acontecimento Contexto», in Limited Inc., trad. Constança 
Marcondes Cesar, Campinas, Papirus, 1991, p. 35. 
390 Peter Brook, O espaço vazio, ed. cit., p.45-46. 
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entrevê nas possibilidades de metamorfose em duplo interno do escritor, um 
desdobramento dentro da ficção capaz de se transformar em figura, duplo apenas 
visível, por exemplo, quando o escritor escreve que está escrevendo. Quer dizer, 
quando o escritor sugere o momento de actividade do seu ofício, com lembretes 
de «riscar», com a aparente intromissão no relato das personagens, etc. 
O que diferencia a escrita antuniana, já muitas vezes designada polifónica, 
é o facto de haver seres que falam, ao invés de personagens (dentro) e autor (fora), 
aquela já conhecida entidade externa e omnisciente. São eles próprios que se dão 
a ver, quase podemos sentir os seus ossos e a sua carne. No entanto, há por trás (ou 
por dentro) de todos eles um único ser que os molda, mas são eles que se vão 
fazendo e se desfazendo em cada livro. Tudo não passa, no fundo, de uma questão 
de perspectivas. Cada um destes seres, cada uma dessas vozes, apresenta o seu 
ponto de vista, narrando a vida a partir do próprio interior. A entidade autoral 
surge como uma espécie de notador das vozes. Ele ouve-as e regista-as.  
Conforme Ana Paula Arnaut, há uma «ousada intromissão da 
presença/manipulação do autor na (des)organização da tessitura narrativa» que 
pressupõe «a existência de uma entidade» e «dá lugar (…) a uma clara inscrição da 
presença ausente, passe a contradição, do escritor»391. A autora refere-se ao 
romance publicado em 1992, mas creio que a sua asserção pode ser estendida a 
outras narrativas antunianas. Nelas, a função do escritor pode ser comparada a um 
instrumento que transmite e escreve as distantes vozes que ouve, exercendo dentre 
elas, e dentro delas, este papel. Faz parte deste trabalho de notador organizar uma 
caótica celeuma, falar por aquelas vozes que ouve, transmitir recados, dar palpites 
e reclamar que a mão não consegue acompanhar a agilidade do relato: «foi o meu 
irmão que escreveu estas páginas muito mais devagar do que se passou de facto, 
não fui eu quem o disse» (AI 104). Por vezes, ocorre que esta personagem-fantasma 
é percebida por outra personagem de um romance, como é o caso de Beatriz a 
observar a sua testemunha: «eis o António Lobo Antunes a saltar frases não 
                                                          
391 Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. 
cit., p.128-129.  
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logrando acompanhar-me e a afogar num tanque os gatinhos do que sinto para se 
desembaraçar de mim» (SM 17). 
Pela formação do próprio ritmo do relato e da convivência, de onde ela 
deriva, a fabricação (e (re)construção) da imagem desta persona é uma forma de 
manter intacta a fonte da produção, o seu criador. Por outras palavras, autor-
fantasma transforma-se em personagem-fantasma. Ela participa do relato na 
medida em que funciona como operador textual das vozes que escuta e anotador 
que fixa o relato. É graças a esta (a)notação que o relato existe e sobrevive. A 
participação do leitor completa o esquema proposto, uma vez que é o acto de 
leitura que assegura continuamente a sobrevivência destes seres: 
a minha família e eu não pessoas, retratos para os quais ninguém olha, quando 
muito voltam-nos ao contrário em busca de uma data ou um nome e nem data 
nem nome, até o nome perdemos, mesmo que a gente 
– Chamo-me João chamo-me Ana 
não conseguem escutar-nos, pode ser que uma dúvida  
– Pareceu-me ouvir qualquer coisa 
um silêncio de espera, gestos enxotando espectros 
– Não foi nada 
e não foi nada de facto, é um livro e eu uma criatura do livro, não uma 
pessoa a sério, tranquiliza-te que apenas vives se o compram (SM 142). 
 
E se o lerem. Talvez a figura central aqui não seja nem autor nem 
personagens mas o diálogo surdo entre as vozes e o modo como o escritor ouvinte 
fixa esses relatos espectrais. Para além disso, este ouvinte também mantém como 
característica essencial de escrita um tom limiar entre a ironia e a pieguice: 
«gostava que se comovessem ao ler isto e me observassem com dó» (AI 127), como 
se atribuísse ao processo da criação o mesmo valor que se costuma atribuir à 
própria obra. 
Diferentemente de um narrador omnisciente intruso, esta personagem-
fantasma manipula por detrás da cena os cordelinhos de subjectividades que falam 
por si, criando uma interferência. Ao contrário de um narrador demiúrgico que 
acompanha, protege ou execra personagens, surge a figura mais humanizante de 
um receptor que articula vozes. Ele abstém-se de uma fala própria como deus ex-
machina para concedê-la às personagens. Sucede-se porventura uma legião de 
vozes e, com elas, a pontuação de um escrevinhador.  
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Os escritores, «como todos os verdadeiros artistas, possuem uma química 
psíquica misteriosa – metade consciente, porém escondida a três quartos, e que os 
próprios definem apenas como “instinto”, “palpite” ou “as minhas vozes” – que lhes 
permite desenvolver a sua visão e a sua arte»392. É assim que o autor António Lobo 
Antunes justifica a construção da sua obra, como um tecido de fios da fala, a 
transcrição das suas vozes. E, portanto, como confessa o «trapeiro», 
[e]screver não bem romances: visões, morar nelas como num sonho cuja 
textura é a nossa própria carne, cujos olhos, tal como os olhos dos cegos, 
entendem o movimento, os cheiros, os ruídos, a subterrânea essência do 
silêncio (…). Peço perdão de não explicar isto de outro modo: é que não possuo 
nenhuma escola literária por mais parentes que me inventem, e pode ser que 
padeça da teimosia de quem, peça a peça, se ergueu a si mesmo393. 
 
O próprio nome é duplo: autor (pessoa física) e narrador (aquele que escuta 
e anota as vozes) que se imiscui na personagem-fantasma. Deste emaranhado não 
se isenta a relação do escritor com todos os demais fantasmas que habitam os livros 
nem a voz fantasmática do notador que dá voz às outras vozes, criando uma 
vozearia surda. Esta personagem, sendo, no fundo, mais um fantasma a habitar os 
livros, é uma espécie de autónimo ou antipersonagem, ou ainda uma «personagem 
por detrás»394, delineada como a construção de uma máscara obscura que não 
chega a dar forma aos seus conflitos interiores.  
Esta personagem – que se inventaria como personagem –, submersa num 
oceano de ruído, escuta tão-somente o incessante discurso dos fantasmas 
interiores. Embora o autor assine a obra com o seu nome factual, a figura que assina 
não é o cidadão. Por exemplo: O arquipélago da insónia termina com a mesma 
inscrição latina de O esplendor de Portugal – FINIS LAUS DEO –, a que se segue a 
identificação do próprio nome próprio do escritor como uma das personagens por 
ele criadas: «escrito por António Lobo Antunes, em 2006 e 2007» (AI 263). Assim 
se transforma a entidade autoral, também ela, numa ilha à deriva,  
que a páginas tantas não era capaz de afirmar se fora se no  
(…)  
bojo de mim (AI 124).  
                                                          
392 Peter Brook, O espaço vazio, ed. cit., p.38. 
393 António Lobo Antunes, «A confissão do trapeiro», in Terceiro livro de crónicas, ed. cit., p.134-135. 
394 María Luisa Blanco apud Ana Paula Arnaut, António Lobo Antunes, Lisboa, edições 70, 2009, 
p.37. 
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Tereza Coelho escreveu, certa vez, que «[t]odos os romances de António 
Lobo Antunes são biográficos, no sentido em que o texto desses livros é uma 
variedade de memórias, reais, imaginárias, desnaturadas: memórias de 
acontecimentos, pessoas, experiências, frases, casas, locais, sensações»395. Mas eles 
só o são à medida que a persona autoral funda esta personagem-fantasma, criando 
um escrevente que assenta por escrito as diversas vozes dos habitantes do seu 
território ficcional e estabelecendo, assim, uma espécie de fantasmagoria.  
Quando se fala em fantasmagoria, geralmente, a primeira imagem que vem 
à cabeça é a de um fantasma, ou espírito, no sentido literal. O termo veio da 
lanterna mágica, um dos precursores da fotografia, onde a imagem produzida 
ganhava o aspecto de fantasma quando projectada em nuvens de fumaça. As 
pessoas que viram pela primeiravez essas projecções nas paredes, pensaram tratar-
se de sombras de fantasmas. Walter Benjamin também começou a utilizar o termo, 
maspara falar sobre as inovações tecnológicas da modernidade.  
A fantasmagoria, porém, não é um conceito; é uma noção que reveste o 
desejo, o fetiche. Uma espécie de ilusão, poder-se-ia dizer. O termo, que também 
envolve os aspectos ilusórios da sociedade de consumo, tem a ver com algo que 
volta, metafórica ou simbolicamente. São imagens do desejo, como em Hamlet, 
obra cujo enredo gira em torno de um fantasma, ou da crença nele.  
No entanto, ao consultar o pensamento de Max Milner em La 
Fantasmagorie, interrogo-me a propósito do dispositivo fantasmagórico em boa 
parte da obra de António Lobo Antunes. Para analisar a fantasmagoria, um dos 
fenómenos ópticos mais espectaculares e multifacetados do século XIX, e suas 
figurações metafóricas, simbólicas e epistemológicas, penso, por exemplo, no 
estudo da estrutura, da função e da história do fantascópio, o dispositivo visual que 
projecta uma série de imagens fantasmagóricas, evidenciando a relação paradoxal 
com o real que está na base da fantasmagoria, motivo pelo qual se tornou, em 
novecentos, o modelo privilegiado pelo funcionamento psíquico e mental do 
indivíduo. É essa carga epistemológica que torna o conceito de fantasmagoria tão 
                                                          
395 Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo Antunes, ed. cit., p.15. 
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produtivo para a filosofia benjaminiana nas Passagens, sem passar, entretanto, por 
uma definição ou solução por parte do autor. Escritos sob o influxo da dor e do 
trauma, mas também do interdito e do recalque, muitos relatos são marcados pelo 
silenciamento e pela denegação. Neste sentido, essa observação aplica-se 
facilmente em boa parte da arquitectura ficcional de António Lobo Antunes.  
Pierre Le Loyer elaborou uma distinção entre fantasma e espectro, segundo 
a qual o primeiro «é a imaginação dos furiosos insensatos e melancólicos que se 
convencem do que não é» e o segundo, ao contrário, é uma «verdadeira imaginação 
de uma substância sem corpo, que se apresenta sensivelmente aos homens contra 
a ordem da natureza e causa-lhes pavor»396. Contudo, acredito que figuras 
luminosas que aparecem no escuro não diferem tão profundamente de uma 
quimera, ao mesmo tempo rasto e resto. A fantasmagoria não é só uma ferramenta 
conceptual complexa. Também pela sua etimologia, discurso sobre fantasmas, o 
uso moderno da produção fetichizada de objectos fantasmáticos promove uma 
espectrografia crítica e monumental do passado, na medida em que este pode 
irromper a qualquer momento no interior do presente.  
Partindo do pensamento benjaminiano, e tendo em mente a figura arcaica 
do contador de histórias, interrogo-me se seria o narrador uma fantasmagoria da 
modernidade literária. Ou, não havendo narrador, se seria esta personagem-
fantasma a mais expressiva figura fantasmagórica da obra antoniana. Fantasma de 
arquitecturas, sejam espaciais, sejam textuais, o «próprio autor surge como 
fantasma do seu texto, sua projecção espectral ou fantasmática», de modo que 
«[q]ualquer encontro com o texto é assim, também com o seu fantasma»397.  
Nas palavras de José Gil, existe  
uma outra personagem por baixo dessa que fala de si e da sua família, 
descobrimos sobretudo que aquela escrita e aquelas histórias que conta e que 
constituem a trama do livro são construções de um outro que não se confunde 
e, no entanto, necessariamente se confunde com o narrador (…). Com este 
vaivém imprevisível entre o narrador que a si próprio se põe em cena, e o autor 
por debaixo de tudo, mas que pode por momentos tornar-se personagem ao 
                                                          
396 Pierre Le Loyer apud Jean Delumeau, História do medo no ocidente: 1300-1800 uma cidade sitiada, 
trad. Maria Lucia Machado, São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p.86-87. 
397 Fernando Guerreiro, Teoria do fantasma, ed. cit., p.7. 
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nível da escrita do narrador (mesmo e, sobretudo, com os parêntesis), o leitor 
deixa de caminhar em território seguro e balizado398.  
 
No entanto, o que existe, a meu ver, é uma sobreposição de planos, fazendo 
coexistir num espaço único a entidade autoral e a personagem-fantasma que 
compartilha o mesmo nome do escritor. Até porque este nome também pertence 
identicamente ao seu avô paterno. António Lobo Antunes já comentou que se 
«alguma vaidade me resta é a de usar o seu nome»399. Mas, com certeza, ele referia-
se à sua pessoa física, e não à sua personagem-fantasma. Quanto a esta, «se lhe 
perguntassem o nome hesitava, no caso de possuir um nome a algália levá-lo-ia 
para um saco graduado e ele sem nome outra vez» (SR 52). 
Sôbolos rios que vão pode ser considerado um «emblema da tentativa do 
homem, no limite de um risco psíquico essencial, de dar corpo aos próprios 
fantasmas e de tornar predominante, em uma prática artística, aquilo que, do 
contrário, não poderia ser captado nem conhecido»400. A par da sua trilogia 
autobiográfica (composta por Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento 
do inferno), este romance é também uma espécie de sublimação, uma vez que, 
compreendendo o fenómeno da criação artística e a dimensão narcísica, se trata de 
um livro autobiográfico. Contudo, o que há de comum em todos eles é que a 
própria escrita é uma prática fantasmática, por vezes contaminada por uma 
afectiva dificuldade de expressão:  
(estou a repetir o que escrevi há bocado e não era nada disto que eu) 
(…)  
(queria dizer)  
(…)  
(não era nada disto que eu queria dizer) 
o que eu queria dizer e não consigo, ajudem-me, a vida difícil para mim 
acreditem (AI 129). 
 
Junta-se a essa afectiva dificuldade de expressão uma figuração peculiar do 
real, pela qual se dá movimento, criando-se um esquema de repetição e de 
                                                          
398 José Gil, «Fechamento e linhas de fuga em Lobo Antunes», in Felipe Cammaert (org.), António 
Lobo Antunes: a arte do romance, ed. cit., p.158. 
399 António Lobo Antunes, «Dia de Santo António», in Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo 
Antunes, ed. cit., p.35. 
400 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.55-56. 
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(con)fusão entre o que se considera ser mentira e o que pode vir a ser verdade: «é 
que sai caro buscar uma mentira e encontrar uma verdade»401, «mas serão 
lembranças ou episódios que invento, provavelmente não passam de episódios que 
invento» (AI 15). 
 É justamente por meio da invenção que a personagem-fantasma António 
Lobo Antunes, e com ela o seu autor, se glorifica na mesma proporção em que se 
transforma em objecto. Giorgio Agamben cita, a este respeito, a proposição que 
Apollinaire formulou em Les peintres cubistes: «avant tout les artistes sont des 
hommes qui veulent devenir inhumains» [«antes de mais nada, os artistas são 
homens que querem tornar-se inumanos»]. Na mesma linha, pode-se convocar o 
anti-humanismo de Baudelaire, o «se faire l’âme monstrueuse» [«tornar a alma 
monstruosa»] de Rimbaud, a marionete de Kleist, o «c’est un homme ou une pierre 
ou un arbre» [«é um homem ou uma pedra ou uma árvore»] de Lautréamont, o «je 
suis veritablement decomposé» [«eu estou realmente decomposto»] de Mallarmé, 
o arabesco de Matisse que confunde figura humana e tapeçaria, o «meu ardor é 
sobretudo da ordem dos mortos e dos não-nascidos» de Klee, ou o «nada a ver com 
o humano» de Benn. Todos eles «expressam» «a mesma exigência: “ainda há 
figuras para além do humano”»402. Por isso, ainda de acordo com Giorgio Agamben, 
a exclamação, já referida, de Rimbaud «je est un autre» [«eu é um outro»] deve ser 
tomada à letra: se, no fim, todos nos podemos tornar histórias, também nos 
podemos tornar coisa, não para nos «tornar uma mercadoria absoluta», mas para 
conscientemente «transformar-[nos] em cadáver vivo, tendendo constantemente 
para um outro, uma criatura essencialmente não-humana e anti-humana»403. 
Na ficção de António Lobo Antunes, esta personagem-fantasma não é anti-
humana, nem inumana, nem monstruosa, nem decomposta, nem nenhuma destas 
coisas se almeja. Esta figura é um regente sinfónico que interfere numa legião de 
fantasmas. E com este regente, é «um escritor que vamos conhecendo cada vez 
melhor porque o elemento narrativo dos seus livros é cada vez mais atenuado (…). 
Aquele que impõe a sua ordem ao seu caos é um autor. Um autor é um demiurgo. 
                                                          
401 António Lobo Antunes, «Receita para me lerem», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p. 114. 
402 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.86. 
403 Id., p.85. 
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Há poucos autores. António Lobo Antunes é um autor»404. Mas António Lobo 
Antunes é também o nome de uma personagem e é ela que, muitas vezes, expõe o 
demiurgo, porque o espaço ficcional pode ser conveniente para dizer verdades ou, 
como já escrevi, uma fenda onde se guardam segredos. Ao fabricar personagens, 
ficamos também a saber de algumas histórias pessoais do escritor. Porque o mesmo 
artista que desenha os vultos fantasmagóricos das suas personagens também 
determina «uma presença que carrega consigo, contemporaneamente, a fixa 
materialidade do corpo morto e a fantasmática inapreensibilidade do ser vivo»405.  
Como tive a oportunidade de escrever em outro lugar406, António Lobo 
Antunes experiencia a literatura não só como demiurgo, mas como uma espécie de 
títere habitante da ficção. É desta maneira que a pessoa civil ganha verosimilhança 
e eternidade como personagem de romance, vivendo «de uma maneira exemplar o 
perigoso pacto do eu com a linguagem: a “nova aliança” na qual o homem se faz 
verbo»407. Este pode ser um modo de reflectir a literatura, elaborando-a por dentro, 
e de pensar o bastidor da ficção, ao introduzir-se nela. 
A ficção de António Lobo Antunes, ou boa parte dela, especialmente a partir 
de Não entres tão depressa nessa noite escura, pode ser considerada o que Jorge 
Luis Borges chamou prosa alçada a verso408. Para além da sintaxe montada em 
blocos de sentido, o encavalgamento como ritmo pedagógico de leitura destaca-se 
dentre as características da escrita antuniana. Os cavalos de Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar? não remetem apenas à memória de um tempo 
da ascensão da família, acabam também por ditar o ritmo da leitura: o(s) livro(s) 
deve(m) ser lido(s) a galope, como sugere a sintaxe de romance(s) ritmicamente 
costurado(s). Ao mesmo tempo, sugere-se que as personagens narram para um 
guardador de memórias, que tem uma memória de elefante e que nem sempre 
                                                          
404 Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo Antunes, ed. cit., p.14.  
405 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.86. 
406 Cf. Evelyn Blaut Fernandes, «António Lobo Antunes, poeta», in Miscelânea, Revista de Pós-
Graduação em Letras, UNESP, Assis, vol.8, jul./dez. 2010, p.196. Disponível em http://www.assis. 
unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/RevistaMiscelanea/v8/evelyn.pdf 
407 Jean Starobinski, «Os problemas da autobiografia», in Jean-Jacques Rousseau: a transparência e 
o obstáculo. Seguido de Sete ensaios sobre Rousseau, São Paulo, Companhia das Letras, 1991, p.207.  
408 Cf. Jorge Luis Borges, Esse ofício do verso, ed. cit., p.68. 
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consegue acompanhar o fluxo das vozes, como reclama Beatriz409. Por isso, esta 
personagem-fantasma, António Lobo Antunes, salta e repete frases, trota com as 
palavras, num galope de leitura e escrita, que é também uma estrutura poética410.  
Toda a obra antuniana, sobretudo a mais recente, é uma forma de repetição 
ou adaptação dela mesma. Um «repertório repete-se», escreveu Peter Brook, «e, 
para isso acontecer, é preciso fixar alguma coisa»411. Porventura, a personagem 
passível de «fixar alguma coisa» como se fosse real é António Lobo Antunes, 
porque é ela que pode suscitar no leitor a suspeita de que aquilo que se conta num 
romance aconteceu de facto, ou é total ou parcialmente inventado. O universo 
ficcional torna-se, como já apontei, o espaço mais propício a acolher a verdade, até 
porque a «verdade tem uma estrutura ficcional», afirmou Jacques Lacan412; e, afinal, 
«que falsa a realidade, é a mentira que está certa» (SM 335). 
A realidade, no entanto, é uma «camada do real que reflecte as pessoas e os 
problemas que [as] circundam»413, coincidindo com as camadas da existência. Por 
outro lado, a «literatura, é isto: que não posso ler sem dor, sem sufocação de 
verdade»414 ou, ainda, a «possibilidade de uma nova relação com as coisas: a 
apropriação da [ir]realidade»415.  
Entre uma e outra surge esta personagem-fantasma, «emblema da tentativa 
do homem, no limite de um risco psíquico essencial de dar corpo aos próprios 
fantasmas e de tornar predominante, em uma prática artística, aquilo que, de 
contrário, não poderia ser captado nem conhecido». Giorgio Agamben refere-se às 
«relíquias de um passado no qual está escrita a cifra edênica da infância» e também 
a «uma vaga ideia do que só pode ser possuído se estiver perdido para sempre»416.  
A propósito da ficção antuniana, Tereza Coelho segue a hipótese de que o 
«homem que escreve segue um homem que foi, os registos ficam sob a forma de 
                                                          
409 Cf. supra p.198. 
410 Cf. Evelyn Blaut Fernandes, «António Lobo Antunes, poeta», in Miscelânea, ed. cit., p.193.  
411 Peter Brook, O espaço vazio, ed. cit., p.29. 
412 Apud Slavoj Žižek, «A violência do fantasma», in A subjectividade por vir. Ensaios críticos sobre a 
voz obscena, ed. cit., p.57. 
413 Peter Brook, O espaço vazio, ed. cit., p.34. 
414 Roland Barthes, Diário de luto, ed. cit., p.187. 
415 Giorgio Agamben, Estâncias, ed. cit., p.85. 
416 Id., p.55-56. 
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livros»417. A personagem responsável por este «registo» é, insisto, a que recebe o 
mesmo nome do seu autor. Porque esta personagem consegue entrar num muito 
interseccional espírito. «Ele não é um juiz», nem «é um criador»418; ele é uma 
personagem imaginária, assim como «o leitor é um[a] personagem imaginári[a]», 
conforme escreveu Peter Brook sobre a natureza do texto dramático para compor 
o retrato desta personagem. Ele é uma personagem imaginária a partir de si mesmo 
porque «talvez eu também seja um[a] personagem imaginári[a]»419. 
Esta «personagem imaginária» ou personagem-fantasma poderia também 
ser aquilo que Ana Paula Arnaut designou «máscara-disfarce» «de um narrador de 
primeira pessoa» que se caracterizaria por ser o vestígio da «potestade omnisciente 
que controla a maior parte dos relatos»420. Acredito que o vestígio dessa «potestade 
omnisciente» possa também funcionar como uma espécie de «figuração peculiar 
da morte, pela qual se lhe d[á] vida ou movimento, criando-se um esquema de 
reversibilidade que permita pensar a morte como vida e esta como morte»421. 
Poderia acrescentar que se trata de uma incorporação fantasmática, ou mesmo 
fágica, de uma figura testemunhal que continua a fazer parte da constelação 
ficcional do autor. Como escreveu Agripina Carriço Vieira, em recente crítica a 
Caminho como uma casa em chamas,  
[n]este jogo de vozes e de olhares sobre o mundo, somos guiados de 
apartamento em apartamento, o mesmo é dizer de vida em vida, por uma 
entidade que apenas surge mencionada pontualmente pelo viés da referência 
à sua atividade, a de estar a registar as falas das personagens ou de pedir para 
que façam o seu registo, patente como nos seguintes excertos: «ponham anuir 
que impressiona»; «não escrevo que uma gargalhada, escrevo que divertido»; 
«não arranjei maneira de escrever isto bem mas espero que entendam»; «ia 
escrever violência e acertou em cheio»; «não me obriguem a escrever isso»422. 
 
                                                          
417 Tereza Coelho, Fotobiografia de António Lobo Antunes, ed. cit., p.94. 
418 Peter Brook, O espaço vazio, ed. cit., p.44-45. 
419 Jorge Luis Borges, Esse ofício do verso, ed. cit., p.121-122.  
420 Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficção de António Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. 
cit., p.31.  
421 Fernando Guimarães, «A poesia de Dylan Thomas», in Dylan Thomas, A mão ao assinar este 
papel, ed. cit., 1998, p.12.  
422 Agripina Carriço Vieira, «António Lobo Antunes. Ecos de silêncio numa casa em chamas», in 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 a 28 de outubro de 2014, p.13. 
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 Como escrevi em outra ocasião, «[s]e o autor (…) “deve continuar inexpresso 
na obra”, “precisamente desse modo testemunha a própria presença irredutível”423. 
Esta afirmação seria outro modo de dizer que o autor se transforma numa espécie 
de “personagem do autor”»424. Por isso, acredito que esta personagem-fantasma 
funciona também como uma espécie de testemunha. Lembro, portanto, o que diz 
Jacques Derrida:  
se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informação, certeza ou 
arquivo, perderia a sua função de testemunho. Para permanecer testemunho, 
ele deve portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por aquilo 
mesmo que exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da 
literatura425. 
  
Já não é, pois, o autor a fazer-se de personagem, mas uma personagem com 
características autorais ou parcialmente testemunhais, uma vez que ela nem 
sempre dá conta do relato na íntegra. A sua voz não garante a verdade factual do 
enunciado, mas assegura uma existência tanto perante a memória quanto perante 
o esquecimento. Sigo com Jacques Derrida: 
Quando testemunhamos, ainda que a propósito do assunto mais ordinário e 
mais “normal”, pedimos ao outro que acredite na nossa palavra como se se 
tratasse de um milagre. A testemunhalidade, aí onde ela partilha a sua 
condição com a ficção literária, pertence a priori à ordem do miraculoso. É por 
isso que a reflexão sobre o testemunho privilegiou sempre na história os 
exemplos do milagre. O milagre é o traço de união essencial entre testemunho 
e ficção. E a paixão de que falamos está associada ao miraculoso, ao fantástico, 
ao fantasmático, ao espectral, à visão, à aparição, ao tocar do intocável, à 
experiência do extraordinário, à história sem natureza, à anomalia426. 
 
É este traço inseparável que também impede, muitas vezes, de discernir as 
percepções reais das imaginárias. Como teoria geral do fantasma, esta personagem 
restabelece o papel espectral nos processos da ficção antuniana. Se nos primórdios, 
ou mesmo com Sôbolos rios que vão, podíamos falar em romances autobiográficos, 
os livros ditados a esta personagem-fantasma renovam um processo 
                                                          
423 Giorgio Agamben, «O autor como gesto», in Profanações, trad. e apres. Selvino José Assmann, 
São Paulo, Boitempo, 2007, p.63. 
424 Michel Foucault apud Evelyn Blaut Fernandes, «Da ficção por testemunho ou A nave dos loucos 
continua a navegar», in Veredas 14, Santiago de Compostela, 2010, p.117. 
425 Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot, trad. Silvina Rodrigues Lopes, Lisboa, Vendaval, 
2004, p.24-25. 
426 Id., p.79-80. 
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essencialmente fantasmático. Quid medium entre corpóreo e incorpóreo, ela 
permite dar conta de fenómenos. Ela não é um corpo externo, embora tenha 
muitos dados biográficos ou autoficcionais, mas uma imagem interior, um 
fantasma impresso da figura de autor, de modo que esta personagem também 
poderia ser deduzida como uma figuração do autor empírico.  
 Como já apontei, neste emaranhado de vozes não está ausente a relação do 
escritor com todos os fantasmas que habitam os livros e a voz fantasmática dele 
próprio a dar voz a todas as demais vozes, criando uma espécie de celeuma como 
se ele fosse no fundo mais um fantasma a habitar os livros. Assim como esta 
personagem precisa do relato para existir, a obra literária só se realiza em toda a 
sua plenitude quando é verosímil. Sendo assim, António Lobo Antunes é um 
escritor. E António Lobo Antunes é uma personagem; uma personagem-escritor, 
se assim preferirem. É este estatuto fantasmático que lhe permite sentar-se para 
inventar personagens e contar-nos os seus segredos. E, através deles, elaborar 
também aquilo no que se tornou: «chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São 
Sebastião da Pedreira e ando a escrever um livro» (OB 465). 
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CAPÍTULO FINAL – A CALIGRAFIA DOS DESAFECTOS 
 
 
tudo se encontrava transtornado, esquisito, diferente, porque os 
rostos familiares, as pessoas que conhecia melhor (…) tinham 
mudado subitamente 
 
Conhecimento do inferno, p.246. 
 
 
 
Da coreografia dos espectros à caligrafia dos afectos, a ficção de António 
Lobo Antunes percorre vectores de sentidos fundamentais que vão da 
fantasmagorização da casa à incomunicabilidade nas relações familiares. As 
figurações indeléveis representam emoções humanas, gestos afectivos e 
manifestações de desafecto que se projectam na casa «porque até a casa se havia 
alterado embora a disposição dos móveis fosse a mesma, os cheiros 
permanecessem idênticos, os estalos da madeira mantivessem o rangido de 
outrora, gemendo no silêncio da noite» (CI 247). 
Preciso deixar evidente que todos os elementos desta tese já estavam 
presentes em Conhecimento do inferno, inclusive «os discursos absurdos dos 
fantasmas» (CI 81). Ao elaborar a minha dissertação de mestrado, já me havia dado 
conta de que é nesse romance que «começam a aparecer, ainda que timidamente, 
todos os processos que [António Lobo Antunes] depois come[çou] a tentar 
desenvolver nos livros a seguir»427. Como uma espécie de embrião, este romance 
contém motivos recorrentes e espaços que reaparecem ao longo de toda a obra, o 
que poderia induzir a um déjà vu. De facto, desde Conhecimento do inferno, ou 
mesmo antes, com Memória de elefante, acompanhei o aprendizado balizado entre 
vida e morte.  
                                                          
427 Francisco José Viegas, «Nunca li um livro meu», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com 
António Lobo Antunes (1979-2007): confissões do trapeiro, ed. cit., p.282. Ver também Evelyn Blaut 
Fernandes, Viagem ao avesso de si ou o conhecimento do inferno, Rio de Janeiro, UFRJ, 2008, p.12 
(Dissertação de Mestrado).  
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Acontece, porém, que entre a vida e a morte fez-se precisa a intervenção do 
fantasma. Para isso, procurei investigar o que é próprio do espectral, aquilo que 
não é substância, nem essência, nem existência, nem está presente. Construí, 
então, um mapa de intensidades para não me perder nas casas, nas herdades e nas 
vilas que visitei nos últimos anos, mas, sobretudo, para aprender a conviver com 
os fantasmas que lá habitam. Mais que isso: ao analisar os espectros antunianos 
frequentemente acabava por esbarrar também em alguns dos meus fantasmas, 
como é natural que possa suceder, o que tornava o meu trabalho sempre mais 
enigmático. Além disso, há sempre riscos a enfrentar quando se pretende elaborar 
políticas da memória e da herança.  
Mas, se pretendia reflectir sobre fantasmas, heranças e gerações, e gerações 
de fantasmas, sabia que seria necessário investigar fendas e cofres para neles 
encontrar os que não estão presentes, nem presentemente vivos, talvez só sentidos 
dentro de nós ou algures onde já não estão. Ao entrar nesses espaços, defini o 
fantasma como uma produção ilusória cujo desejo é o de tornar presente as coisas 
ausentes. Como este desejo só se realiza fantasmaticamente entre o deslocamento 
(metonímia) e a condensação (metáfora), acompanhei o mundo interior de 
personagens que levam vidas fantasmáticas e tentam suplantar uma realidade para 
conviver com uma derivação deformada de uma memória ou de uma fantasia que 
só fortuitamente se cumpriria. Por vezes, a realidade pode tornar-se tão 
insuportável que chega a criar um hiatus e a formar uma expressão imaginária.  
Esta expressão imaginária é o que designei até aqui como fantasma. Se os 
fantasmas regressam para terminar coisas ou acertar contas, não saberia responder, 
mas é verdade que sempre se deixam coisas por fazer. E, algumas dessas coisas, por 
mais que tentemos investigar, como Maria Clara, vão continuar, de alguma forma, 
sob a penumbra, eclipsadas, mantidas em segredo e/ou em anonimato. Às vezes, 
quando buscamos em vão arquivos, fotografias e cofres, resta-nos recriar as 
imagens que faltam. Algumas personagens antunianas mostraram-me não apenas 
uma imagem, mas a imagem de uma busca que só a literatura permite empreender. 
Foi assim que as figuras criadas por António Lobo Antunes passaram a habitar os 
meus espaços e, por elas, fui assombrada. 
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Ao escrever esta tese atravessei um estado prolongado de torpor que, se me 
acompanhava durante as leituras dos romances, fez-se mais intenso durante o 
percurso de escrita. Acredito que posso dizer, portanto, que ao longo de toda a 
minha «convalescença»428 procurei analisar espectros e aparições que se 
desdobram a partir da imaginação e da memória. Mas foi ao conviver com 
fantasmas que pude perceber que algumas personagens são movimentos que 
ilusoriamente emergem a partir de uma visão. Ao ler um conjunto de romances em 
que sobeja a «grafia» dos espectros e dos desafectos, percebi que, além de 
representar uma mundividência interior, cada uma das personagens compõe um 
universo particular, mas com alguma coisa em comum. Todas elas são, de algum 
modo, estâncias em ruína.  
A experiência emocional do espaço configura-se como morada de fantasmas 
evanescentes que fazem sombra, que permanecem presentes na memória e na 
imaginação de personagens que vivenciam um quotidiano esvaziado em casas que 
se vão gradativamente tornando desabitadas. Foi esta observação que me levou a 
inferir que a desagregação ocorre em simultâneo com o desmembramento familiar 
em cada uma destas casas, tantas vezes tornadas palcos de representações 
familiares. Ao perceber a composição destes interiores, foi difícil não notar que a 
incidência de sombras e maus cheiros entranhava mobiliários e sótãos, assim como 
a ilusão infantilmente inventada de que momentos passados poderiam regressar e, 
com eles, algo que se consideraria bom (em comparação com o presente), mas que 
surge irremediavelmente perdido.  
Foi através da delimitação do espaço familiar que também investiguei 
formas de presentificação fantasmática, seja em arquivos e convivências familiares, 
seja em fotografias e atmosferas onde se sobreleva a incomunicabilidade. Ao 
investigar os desdobramentos da estância fantasmagorizada, compreendi que o 
amor na constelação ficcional antuniana não deixa mesmo de ser «um mundo 
inventado que nós carregamos connosco desde a infância», «um desejo», raras 
                                                          
428 Cf. António Lobo Antunes, «Receita para me lerem», in Segundo livro de crónicas, ed. cit., p.114. 
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vezes alcançado, «de encontrar qualquer coisa de perdido, nosso»429. A partir daí 
pude depreender que a convivência com fantasmas é outra forma de dizer a 
partilha da ausência. É a matéria ilusória que permite materializar o regresso do 
que se achava perdido, e é também ela, e infelizmente nada além disso, que 
presentifica um objecto ausente, imbuindo-o de pleno sentido.  
Ao visitar estas casas, pude constatar a presença daqueles que foram 
deixando os espaços abandonados. E só assim foi possível construir um discurso 
que desse conta da minha impressão sobre as incursões pelas casas antunianas e 
sobre os espectros que lá vivem. Para isso, foi necessário aprender a dialogar com 
os fantasmas e erradicar uma ambiência espectral de relações e afectos. Mas há 
coisas que não se erradicam: «certas coisas, nunca as que supomos mais 
interessantes, nunca aquelas que nos comoveram, permanecem intactas» (AP 594). 
O que se apre(e)nde com isto não é o deslocamento do fantasma, mas a capacidade 
de avançar apesar do fantasma, de avançar com o fantasma, lição que talvez só 
Sôbolos rios que vão cumpre por completo.  
A partir da criação de um fantasma, pude confirmar a hipótese de que tornar 
presente um objecto ausente tem que ver simultaneamente com o processo de 
materialização de uma irrealidade e com o efeito de ilusão segundo o qual as 
relações domésticas se configuram e se desconfiguram continuamente no decorrer 
da interpretação de histórias de famílias e de amores infelizes. De facto, os 
romances antunianos são compostos de sombras e sobras, daquilo que se 
desvanece. Como cenas forjadas, alguns instantes fantasmáticos surgem como 
elaborações, repetições, intervenções, negações ou projecções.  
Além disso, o redimensionamento do tempo como variação da «noite 
escura» fez-me perceber que muitas personagens se ambientam no futuro do 
pretérito, entre a esperança do que desejam que possa acontecer e a falta que faz 
um tempo que já não volta mais. Cada personagem é, efectivamente, como uma 
uma ilha que nem sempre se comunica com as demais do arquipélago que forma. 
Até que, por fim, pude comprovar que a principal estância antuniana é a própria 
                                                          
429 Rodrigues da Silva, «António Lobo Antunes sobre a Memória de elefante. Uma história de amor 
entre o desespero e a resignação», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes 
(1979-2007): confissões do trapeiro, ed. cit., p.6. 
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obra e que o principal fantasma não é a prima Hortelinda nem nenhuma possível 
transfiguração da morte, mas aquele ghost character que possui o mesmo nome 
próprio do escritor.  
É neste sentido que, ao longo da tese, também pude constatar que não 
poderia haver lugar mais apropriado para esconder verdades do que a ficção porque 
a ficção torna-se num lugar exemplar do trabalho real da escrita. Este trabalho, 
como reflecte Roland Barthes, «através do qual (dizem) se sai das grandes crises 
(amor, luto) não deve ser liquidado à pressa; para mim não se consuma senão na e 
pela escrita»430. 
Embora quisesse destrinçar aquilo que é próprio do fantasma, não pude 
abster-me de falar sobre a natureza da ficção e outras fantasmagorizações que me 
pareceram pertinentes. Foi assim que me pareceu apropriado comentar aspectos 
da zoomorfização a par dos domínios de parentesco, criando uma intersecção entre 
a compaixão e a violência, além da transubstanciação do fim como motivo 
elementar que conduz a um espaço-tempo pontuado por vivências de afectos 
suspensos. Devido a vivências marcadas pelo abandono, pela indiferença e pela 
dor, muitas personagens saem de abalada, buscando suprir a necessidade de evasão 
de relações delimitadas pela clausura – circunstância que enreda a maioria dos 
vínculos pessoais de toda a obra.  
Ao habitar estas casas desabitadas, e, por isso, reinventadas, como a 
narradora de Não é meia noite quem quer, percebi o quão frágil pode ser o 
estabelecimento de uma conexão entre uma atmosfera lúgubre e algumas figuras 
desta constelação ficcional. Por isso é necessário construir sentidos, e «o sentido 
nunca é uma coisa do passado, é algo que pode ser encontrado na nossa experiência 
do presente»431. Mas, para construir e transmitir sentidos no presente, foi preciso 
saber separar as vozes que se intersectam e que migram de livro para livro, como 
quem realiza acrobacia sentimental e intelectual, a fim de reorganizar um 
emaranhado de ruídos que se sobrepõem. 
                                                          
430 Roland Barthes, Diário de luto, ed. cit., p.141. 
431 Peter Brook, O espaço vazio, ed. cit., p.12. 
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 Embora permaneçam na nossa memória como tecidos de cheiros e outras 
sensações, as casas vazias de gente desvanecida tornam-se cenário fantasmático, 
sinal do redimensionar das salas e dos corredores (e seus recheios) que parecem 
maiores, porque vazias. A conexão entre a percepção do espaço lembrado e do 
espaço real indica a fantasmagorização in illo tempore porque este fenómeno de 
percepção, em geral, aproxima-se subtilmente de uma infância povoada por vozes 
e vultos familiares. 
Para compreender a relação afectiva com os objectos introjectados e 
projectados, desenvolvi esta tese que também teve a intenção de defender algumas 
personagens da obra antuniana, bem como as suas atitudes e os seus silêncios. Ao 
defendê-las, não pretendia dar-lhes razão, mas tão-somente abrigá-las com toda a 
humanidade e com todas as falhas de que são feitas. E, assim como Maria Clara, 
«agora que estou no fim do meu relato tenho pena», porque «sempre tive pena que 
seja o que for acabe» (NE 467). 
E como agora «tudo se encontra[] transtornado, esquisito, diferente» (CI 
246), venho «despedir-me de mim» (MN 36). Não no mesmo sentido em que a 
narradora de Não é meia noite quem quer se despediu de si mesma, mas como «os 
artistas [se] despedem[] do respeitável público»432, cientes de que «é tempo de 
partir e de ir embora». Portanto, «vim despedir-me de mim» (MN 36) porque há 
sempre algo de nós que morre ou que precisa morrer para que outra coisa, enfim, 
(re)nasça. E porque finalmente sou capaz de reconhecer que aqueles que 
«aproximam-se, afastam-se, vão-se embora, regressam, não me abandonam 
nunca», «não se sumiram: andam por aí, invisíveis»433, vão continuar, invisíveis, a 
andar por aí. E é com esta conclusão que eu, assim como a senhora do medalhão, 
«fecho este livro», fecho esta tese, «com a palavra fim» «e nada mais na página 
vazia» (AP 598).  
 
 
 
                                                          
432 António Lobo Antunes, Letrinhas de cantigas, ed. cit., p.55. 
433 António Lobo Antunes, «Aqueles que andam por aí», in Quinto livro de crónicas, ed. cit., p.111. 
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De que serve ter o mapa 
se o fim está traçado 
de que serve a terra à vista 
se o barco está parado 
de que serve ter a chave 
se a porta está aberta 
de que servem as palavras 
se a casa está deserta? 
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